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Prefazione di Pier Luigi Starace

Autoritratto immaginario: cosi mi viene da definire il
romanzo di Antonio Venditti Albero secolare pubblicato per la
prima volta nell’aprile 2013, ora riproposto nella riedizione.

Il protagonista Primo Lanterna non solo assomma tratti
caratteriali riscontrabili, per chi, come me, lo conosca,
nell’autore, ma anche quasi nessun tratto differenziale da lui:
per questo parlo d’autoritratto. Gia il cognome evoca
irresistibilmente lo strumento con cui Diogene cercava 1’uomo
in pieno giorno, e quindi la vocazione, fama e qualifica ufficiale
di filosofo di Antonio Venditti. Il fatto che Primo viva
spazialmente e temporalmente, ma non di molto, (a Roma
anziché a Velletri, nato una quarantina d’anni prima) sfasato da
quelli dell’autore, ¢ un “puro, purissimo accidente”. L’autore
sembra sottintendere: “Se fossi vissuto li ed allora avrei
pensato, detto e fatto come Primo Lanterna.”

Ho respinto la tentazione d’imputare quest’opera a una
gozzaniana nostalgia “per le belle cose che potevano essere e
che non sono state”. Sia perché il protagonista non si solleva in
nessun modo (carriera, successo, posizione sociale) dall’autore,
sia perché nulla ¢ piu lontano dallo spirito di questo libro del
singhiozzante decadentismo. Ne concludo provvisoriamente che
la causa di questo sdoppiamento mi resta misteriosa, ma non
dispero di trovare una risposta in me - ¢ perché no?- dall’autore.

Ho apprezzato primariamente 1’idea di far commentare i piu
importanti eventi storici nazionali e mondiali, da una catena di
personaggi. Il giornalaio Peppe, incarnante una specie di Belli
aggiornato, che li annuncia e interpreta a modo suo, in
saporitissimo romanesco, che ¢ usato magistralmente in altre
occasioni da altri personaggi. Subentra la farmacista Ottavia
Tiberina, rappresentante d’un pensiero laico e progressista. Poi
il prof. Aldo Giannizzeri, il dott. Virgilio Benintesi, 1’avv.
Umberto Androni, esprimenti posizioni diverse, ma contenute
nell’ambito d’un equilibrato buon senso, ¢ finalmente Frate
Elio, apportante la posizione della chiesa, ma senza ottusi
clericalismi. Insomma una specie di “convegno dei cinque”, ma
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senza scontri, una felice interpretazione del “dialogo” nel suo
significato originario: “discorso attraverso”.

In quest’opera ¢ il riversamento da parte dell’autore della
sua vena lirica ¢ limitato alle scene d’amore, nelle quali, come
ne Il Bandito delle Regina, raggiunge un’armonia felicissima tra
essa vena e il tessuto narrativo.

Lo sfondo storico, inciso lapidariamente, lasciando pero ogni
tanto il respiro che alleggerisce accenni di colore legati alla
cronaca, ha anche momenti d’alta meditazione, il cui culmine
mi sembra raggiunto nella parte della prima guerra mondiale.

Sorprendente € non tanto e non solo 1’idea della “Repubblica
de Roma nostra”, né la ricca proliferazione delle idee e azioni
che la realizzano, quanto la sua esposizione, con la precisione
terminologica e la completezza analitica  d’un verbale
d’assemblea di condominio, d’un atto notarile o giudiziario. E
naturale che da questo sfondo serio, emergano per contrasto
con maggior vivezza le figure, le scene, le battute, tutte
saporitamente romanesche, dei personaggi.

Similmente, nella descrizione di non pochi lavori edili,
sembra di aver davanti la relazione tecnica d’un ingegnere o
d’un architetto. Ho pensato piu d’una volta all’’école du
regard” di Robe-Grillet, questa forma di oggettivismo molto in
voga anche nel cinema negli anni cinquanta. Con sguardo simile
I’autore s’accosta a vari mestieri, come il ristoratore, il
macellaio, il fornaio, il muratore, ’ambulante, lo spazzino, e
crea un legame vitale tra la loro professionalita e il suo
“allargamento” armonizzato a quella degli altri da cui nasce la
concretezza delle opere realizzate per la loro “repubblica”.

Nell’ultima parte ¢ evidente come questo sogno generoso
incontri ogni giorno di piu ostacoli nel decadere delle coscienze,
ma [’autore non ci piange mai sopra. Mi piace concludere con
un’intuizione che spero vera. Questo sogno d’una Roma in
tutti i sensi “pulita”, cioé uno dei piu audaci concepibili, nasce e
cresce non sulle rive del Tevere o in qualunque luogo della
Roma “classica”, ma sullo sfondo ispiratore della lontana catena
dei Colli Albani. Come se solo da quei boschi lontani, da quel
“Latium vetus” originario, potesse spirare un vento
rigeneratore.
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PARTE PRIMA
dal 1889 al 1925

Agostino De Romanis: Nella Natura (Nascita), 1991



Capitolo primo
Filo d’Arianna

1.1l compleanno

Nell’anno 1999 Primo Lanterna, il protagonista di questa storia
comune del ventesimo secolo, compie cent’anni. Precisamente il
21 aprile, Natale di Roma.

Egli vive con un cane e un gatto, in una zona della campagna
romana. E solito parlare da solo, rivolto a quelli che considera
suoi “conviventi”, che mostrano di capire, senza avere le parole
per rispondere.

Nella mattina del suo compleanno mantenuto segreto a tutti,
appena sveglio, rievoca I’intera vita centenaria nell’ultimo giorno:

Sono fortunato a vivere a pochi chilometri dalla mia amata
Citta, di cui respiro 1’aria, quella piu pura, al di 1& dei fumi
inquinanti, che sembra giungere quindi da lontano, da tempi
incontaminati, che certamente ci sono stati. Il mio rapporto con
I’Urbe ¢, comunque, di grande amore, anche se mi ritengo
fortunato di vivere nella campagna, a ridosso di una collina
romana, da dove lo spettacolo piu suggestionante ¢ proprio quello
dell’immensa distesa cittadina, di giorno illuminata dal sole
sfolgorante e di notte dalla luna, dalle stelle ¢ da altre luci. Mi
capita abitualmente, salvo il periodo freddo dell’inverno o i giorni
piovosi della primavera e dell’autunno, di contemplare questa
meraviglia del mondo, che conosco minuziosamente, per aver
tante volte percorso a piedi le strade e le piazze delle zone centrali
¢ affollate, ma anche quelle piccole, appartate, pitl propriamente
romane, perché abitate ancora in parte dal popolo dei “romani
delle sette generazioni”, dove la bellezza non ¢ piu  appariscente,
ma bisogna scoprirla, come nei luoghi antichi meno frequentati,
dove 1 numerosi ruderi emergenti davvero sono segni intimi
dell’incantevole Citta “eterna”.

Un mio amico - ricco di cultura popolare e invasato dalla
maestosita delle testimonianze antiche - ¢ vissuto per tanti anni,
fino a poco prima della morte, in una di tali zone archeologiche
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periferiche, guadagnandosi da vivere con la pittura: dipingeva
quadri dove i resti di edifici, di colonne e di statue sembravano
ricomporsi, mostrando I’imperitura grandezza di Roma.

D’estate, immerso nella frescura tipica della zona, dopo il
frugale pasto serale, io mi siedo all’aperto, a contemplare il cielo e
a meditare, fino a tarda ora, quando, preso dal sonno, mi ritiro in
casa, per mettermi a letto, addormentandomi subito, come un
bambino incantato. E, svegliandomi all’alba, torno fuori, alzo gli
occhi al cielo terso e puro, quasi per verificare che tale meraviglia
sia ancora li, reale e non soltanto sognata. Lupo, il mio
fedelissimo cane, € pronto sempre a salutarmi, uscendo dalla sua
casetta sulla veranda, mentre piu lento ¢ Lord, il gatto occupato
nelle mattutine abluzioni con la saliva, sul comodo letto del
dondolo.

I due animali sono da alcuni anni i miei “conviventi”’, con un
rapporto umanizzato, senza far perdere loro la diversita naturale.

Io non si sono sposato, perché le circostanze della vita non me
I’hanno consentito. Ci sono stati dei periodi, pitt 0 meno lunghi,
in cui sono vissuto solo, ma mai € venuta meno la mia esigenza di
avere una relazione con la donna, di varia intensita e in forme
diverse, ma sempre necessaria, per dare un senso pit completo e
profondo alla mia esistenza.

2.La donna del crepuscolo

Arianna ¢ la donna del mio crepuscolo: non una compagna, ma
un’amica che mi aiuta a mantenermi giovane nel mio intimo e
corrisponde al mio innato desiderio di tenerezza.

L’ho conosciuta, agli inizi degli anni ottanta, quando, dopo un
susseguirsi di domestiche che venivano a pulire la mia casa, una
di queste, dovendo trasferirsi, mi ha indicato la “brava ragazza”,
con il marito disoccupato, bisognosa di lavorare. Appena 1’ho
vista, ho capito subito che la segnalazione era veritiera, gia dalla
nitida espressione del volto e dall’intensita dello sguardo. Ho
constatato, poi, 1’accuratezza nel pulire e sistemare la casa, come
se fosse la sua. Ho gradito, inoltre, la sua riservatezza. Anche non
parlando mai della sua vita, si capiva che il suo matrimonio non
era propriamente felice. Tuttavia il nuovo lavoro un’influenza



positiva 1’ha avuta, tanto che un anno dopo ¢ nata Jessica che,
almeno apparentemente, 1’ha rinsaldato. La bimba ¢ subito
apparsa, nella mia vita gia avanzata, come un’altra stella unita alla
prima, in un’unica luce. E I’ho vista a mano a mano crescere,
ossia fiorire con il suo profumo di rosa e ho stabilito con lei un
legame di estasiante affetto. Lo si avvertiva, quando alle braccine
tese subito corrispondevo, prendendola in braccio e tenendola con
grande delicatezza, emozionato e felice.

Chissa perché ¢ entrato, nell’ultima parte della mia vita, questo
nome: Arianna!

Eppure corrisponde alla mitica “Arianna dormiente”,
trasognata e triste, abbandonata a sé stessa, come la Statua antica
dei Musei Vaticani. Io non si sono mai sentito un “Teseo”, perché
mai, anche negli anni della giovinezza, ho avuto la benché minima
intenzione di sfruttare una dolce donna innamorata e mai avrei
potuto abbandonarla, dopo essere stato liberato, per amore, dalle
vie tortuose e buie del labirinto! Tanto meno, nella mia comune e
sofferta umanitd, mi sono sentito paragonabile al beone e
gaudente Bacco, anche se ha salvato la misera donna e I’ha
elevata al suo cielo con la corona di stelle, dalle quali guarda e
sostiene ancora tutte le donne vittime delle perfidie degli uomini,
che macchiano 1’amore di fango e sangue.

Arianna ¢ per me la chiave d’interpretazione della mia intera
esistenza e riconosco il filo che mi ¢ stato offerto, per uscire ogni
volta dal labirinto della vita, nei momenti difficili, senza cedere al
Mostro vorace, al quale il mondo non ha mai smesso di sacrificare
le creature piu belle e innocenti.

Da quale recondita profondita ella ¢ emersa? Arianna ¢ stata
presente fin dall’inizio del mio cammino sulla superficie della
Terra! Figura fantastica che si & materializzata nell’espressione
triste ma amorevole e splendente del volto di mia madre, si &
alimentata dello stesso latte succhiato dal seno, stretto dalle mie
minute mani! Da quella dolcezza ¢ uscito il filo che si ¢ dipanato
fino alla costellazione del ciclo e io sempre vi sono restato
aggrappato, senza scivolare nel baratro.

3.Gli amici romani



L’amicizia ha sempre avuto grande importanza nella mia vita
e, oltre agli amici piu intimi, numeroso ¢ stato il gruppo di quelli
con cui ho avuto relazioni costanti, soprattutto nell’ambito della
Repubblica de Roma nostra. Questa ¢ piu di un’associazione: €
una comunita di persone che condividono un grande ideale: di far
rivivere la bellezza della romanita. Ci sentiamo i “discendenti” del
popolo romano piu antico e abbiamo 1’ambizione di perpetuarne
la memoria, rivitalizzando i segni sparsi dovunque, spesso ignorati
e occultati, soprattutto nella periferia.

La storia, per chi la conosce e la sente ricorrente nella sua e
nella vita del mondo a cui appartiene, ¢ un riferimento costante e
un’indispensabile chiave d’interpretazione di tutti i fatti sociali nei
quali ogni persona ¢ coinvolta. Cosi la pensa, chi crede nella
continuitd del genere umano e sa, quindi, di essere un puntino
della serie che dall’inizio dei tempi arriva fino al presente, per
avere un termine indefinito. Nella cronaca, quindi, a saperla
riconoscere, ¢ presente la storia, che lega con un filo i fatti,
depurandoli dalla caducita degli accadimenti e facendo emergere
la realta umana nella sua essenzialita.

La “romanita” ¢ I’identita, non solo del rilevante numero di
cittadini che sono nati o vivono nella Metropoli, ma di tutti coloro
che alla grande civilta sono direttamente uniti. E si potrebbe
allargare a tutti gli altri, uomini e donne di civilta diverse che vi si
sentono collegati e in alcuni suoi aspetti si riconoscono. A questo
fanno pensare le moltitudini che, da ogni parte del mondo,
ininterrottamente affluiscono a Roma, citta unica, per la ricchezza
delle antiche testimonianze, da cui trapela il disegno di geniale
bellezza che dopo millenni continua ad abbagliare e a far pensare
alla grandezza del popolo che 1’ha realizzata.

4.1 “conviventi”

Il cane, piccolo cucciolo appena svezzato, un giorno € capitato
tutto trafelato, sporco e affamato, ma soprattutto impaurito,
davanti al cancello. Io, che lavoravo nell’orto, avendolo notato
con la coda dell’occhio, pian piano mi sono avvicinato e,
guardandolo teneramente, con cautela ho allungato prima una
mano, poi I’altra per accarezzarlo... e delicatamente me lo sono
messo in braccio. Sono entrato in casa, ho riempito una ciotola
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con il latte che stava sul tavolo per la colazione e mi sono seduto
per farglielo sorbire, cosa che ¢ avvenuta in fretta. Sono andato in
bagno, ho immerso una spugna nell’acqua tiepida, con qualche
goccia di sapone, per lavarlo e poi I’ho risciacquato in tutte le
parti e ’ho asciugato. E emerso il suo pelo soffice di colore
marrone chiaro con striature scure. Il cagnolino, rassicurato, ha
alzato il musetto, con gli occhi lucidi che esprimevano gia
riconoscenza ¢ affetto, mentre scodinzolava allegramente. Ho
esclamato soddisfatto: sei un bel lupetto! Se vorrai, potrai restare
qui con me! Ma sia ben chiaro: io non sono capace di fare il
padrone! Il nostro deve essere un rapporto paritario: da uomo a
cane e da cane a uomo.

Ti chiamero Lupo! Sei d’accordo? Sembrava annuire e cosi ¢
iniziato il rapporto, che il cane subito ha interpretato come fedelta
assoluta. Lupo ha cominciato subito a seguirmi. lo gli parlavo e
gli spiegavo le mie azioni; lui mostrava di capirle sempre meglio,
tanto che ha imparato a rispondere alle richieste, come quella di
prendere gli oggetti e di svolgere consueti movimenti; per
esempio, in relazione ai pasti, che consumavano sempre insieme,
dentro o fuori.

Per i bisogni, subito il cane ha seguito ’indicazione di farli
fuori della casa, in un angolo, dove ha imparato a ricoprire gli
escrementi, senza danneggiare minimamente piante e fiori,
scegliendo con cura vari posti.

Con gli anni ¢ diventato un bel cane lupo, pacifico e dolce con
me, con cui amava giocare e anche mi saltava addosso, come per
abbracciarmi; quando ero seduto, si accovacciava, stringendosi a
me, per sentire e trasmettere calore. Con il gatto era paziente e
accettava anche qualche dispetto, fronteggiando le astuzie.

La storia del gatto ¢ diversa. Ha ispezionato per giorni la casa,
lungo tutto il perimetro, quasi per rendersi conto di tutti gli
elementi della situazione, sulla base dei quali decidere.

Alla fine, dal muro di cinta, suo osservatorio preferito, ha fatto
il salto in giardino, tenendosi pronto innanzitutto ad affrontare il
cane, davanti al quale ha inarcato il suo dorso e scoperto i suoi
denti felini, come un tigrotto, emettendo il tipico verso aggressivo.
Il cane non ha reagito abbaiando e anzi 1’ha guardato con
commiserazione; si ¢ limitato ad alzarsi, quasi a mostrare la sua
mole. Il gatto, dopo un attimo di indecisione, si ¢ diretto verso la
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porta. Non si ¢ scomposto minimamente incontrando me, che ha
guardato dal basso in alto, meravigliato forse dall’altezza, e si
strofinato alle mie gambe... E tu chi sei?... Da dove vieni?

Il gatto allora ha miagolato, come a richiedere qualcosa: cio
che io ho interpretato come fame; ma, prima che venisse
soddisfatto dalla mano umana, 1’animale ¢ salito sul tavolo della
cucina e ha divorato il tonno che era in un piattino. Mentre veniva
da me bonariamente rimproverato, il felino, leccandosi i baffi, si &
accovacciato soddisfatto anche della nuova dimora, da cui pit non
si ¢ allontanato.

Non ¢ facile accordarsi con i gatti, anche se capiscono pure
loro, e piu di altri animali, il linguaggio umano, ma sono diffidenti
e non vogliono correre il rischio di perdere la loro liberta. Io mi
sono limitato a osservarlo attentamente, lanciando segnali con gli
occhi, che il gatto sembrava avvertire. A sua volta, faceva del
tutto per differenziarsi dal cane, salvo che nel rispetto delle regole
della casa, relative ai pasti, all’igiene, all’utilizzo dei locali
interni. Soddisfatto di tutto questo, ho cercato pero di stabilire un
rapporto, che capivo sarebbe stato diverso da quello con il cane,
ma lo ritenevo indispensabile, perché non si puo vivere insieme
senza interagire, nel rispetto reciproco. Il gatto mi sembrava
“aristocratico” per il lungo pelo a strisce di color grigio e bianco
che, dalla parte inferiore del muso, si estendeva al collo e oltre,
mentre la coda spessa e lunga riassumeva le striature. Gli occhi
erano stupendi nel colore verde e azzurro del mare. I modi erano
eleganti, da casta nobiliare... e percid mi € venuto spontaneo
chiamarlo Lord. Sembrava che non attendesse altro che il
riconoscimento della sua “nobilta” e cosi subito ha apprezzato e
accettato, anche lui, il rapporto paritario di amicizia, stabilito
ormai a tre: tra gatto, uomo e cane.

La prova della sua nobilta d’animo 1’ha data poco tempo dopo.
Una mattina, I’ho notato da lontano, mentre osservava un uccello
a terra, evidentemente in difficolta. Il gatto non era minimamente
aggressivo, come i suoi simili che salgono sugli alberi per violare
i nidi, anzi con una zampa ha cercato di smuoverlo, quasi volesse
dargli coraggio. lo allora mi sono avvicinato con Lupo... e Lord
sbuffava, quasi a dire: “Era ora!” Ho preso in mano il rondinotto,
che aveva un’ala fratturata e ho cercato di curarlo, provvedendo
inoltre ad alimentarlo. I giorni successivi hanno dimostrato
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I’efficacia della cura e la conseguente ripresa del rondinotto,
chiamato Libero, quando ¢ riuscito a volare di nuovo. Per quella
stagione ’uccellino ¢ restato nel giardino, in uno dei tanti nidi
sugli alberi, spesso scendendo dai rami, per gareggiare nella corsa
con il cane e con il gatto. Negli anni seguenti, al ritorno
primaverile delle rondini, noi tre guardavano sempre in alto,
fiduciosi di riconoscere Libero in uno degli uccelli volteggianti
sulle nostre teste, quasi a rinnovare I’emozionante intesa.

5. A Roma in bicicletta

E un giorno come tutti gli altri per me che vivo ormai solo da
molti anni, anche se non mancano le relazioni che coltivo con il
mio innato senso del dovere. Non concepisco il passaggio da un
anno all’altro come una festa, sia perché il naturale ritmo della
vita rientra nella normalita, sia perché non c¢’¢ motivo di esaltarsi,
semmai c’¢ la presa di coscienza della fugacita del tempo, con
I’inevitabile interrogativo sull’ineluttabilita e sulla prossimita
della fine. Comunque questo giorno non passera inosservato; a
modo mio, ho intenzione di avvalorarlo di motivi straordinari.

Non sono previste partecipazioni o visite di chicchessia, perché
la mia eta effettiva ho saputo tenerla nascosta a tutti, che certo
constatano la mia longevita, ma non conoscono di preciso la data
della mia nascita. Del resto posso provvedere ancora
personalmente alla gestione della casa, con le relative
incombenze. Ho mantenuto la mia residenza a Roma e la mia
pensione ¢ accreditata sul conto postale, in un ufficio della
periferia, dove mi reco in bicicletta di tanto in tanto, per pagare le
bollette e ritirare i pochi contanti utilizzati per le spese correnti.
Mi piace fare la spesa e cucinare. Per le pulizie, Arianna viene tre
volte alla settimana, talvolta accompagnata dalla figlia Jessica.
Con tale sistema di vita, nessuno immagina che abbia raggiunto il
secolo. Sara esagerato, ma mi danno almeno piu di una decina di
anni in meno. Dicono che sono ancora un bell’uomo, ma non mi
faccio illusioni! Certo sono alto di statura, magro e con la schiena
diritta, ancora agile nell’andatura.

Sono sempre occupato: lavoro assiduamente nell’orto, curo
alcuni filari di vite e alberi di ulivo e di frutta, inoltre mantengo a
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prato un giardino, con alcune aiuole di fiori e alberi ornamentali,
tra cui i/ platano, [’albero della mia vita.

Nonostante 1’abitudine a trascorrere intensamente nell’attivita
ogni giornata, ho deciso, per questo giorno, di non far niente in
assoluto, salvo il mio preferito divertimento. Il pranzo I’ho
preparato ieri, con particolare cura, sottolineando in cid I’evento
eccezionale. Sento risuonare piacevolmente nella mia testa la
canzone che ho canticchiato, prima di addormentarmi: “Quanto
sei bella Roma...”

Indossata la tuta, dopo aver sorbito il caffe, ho accarezzato il
cane e il gatto e, salito in bicicletta, sono partito, lungo la discesa
che, in poco tempo, mi ha fatto imboccare 1’ Appia Nuova verso
Roma. Godo dell’aria fresca e profumata dalla fioritura
primaverile. Pochi sono i rumori, data ’ora: quelli degli autocarri
della nettezza urbana e di qualche rara automobile e motocicletta.
E aumentera di poco il movimento, trattandosi di giornata festiva
nella Capitale.

Roma ¢ sempre accogliente, anche d’inverno, quando il clima ¢
diverso, rispetto a quello un po’ piu rigido dei paesi circostanti. In
primavera, pero, ¢ davvero incantevole: la bellezza attrae, con un
odore inebriante che fa pensare al passato, anzi fa sognare.

Mi sento felice, come se mi stessi recando a un incontro con la
donna amata, ¢ Roma per me ¢ sempre stata cosi: come 1’amore
piu grande che non si dimentica mai e seguita ad avvivare il
sentimento sopito. Mi dirigo verso il Colosseo; quindi, attraverso
Via dei Fori Imperiali, entro in Piazza Venezia e proseguo lungo il
Corso Vittorio Emanuele II, per giungere al Tevere. Attraverso
quello che era il “biondo” fiume - tra le due file di Angeli
sovrastanti sul Ponte di Castel Sant’ Angelo - ed ecco apparirmi la
maestosa Cupola michelangiolesca di San Pietro.

Mi fermo e mi riposo sotto il Colonnato del Bernini. Penso a
Girolamo, il mio amico pittore, con il quale parlavo sempre della
Roma antica, da lui prediletta, ma anche della Roma papale,
medievale, rinascimentale e in particolare barocca che, comunque,
dell’altra ¢ una continuazione, con gli stessi effetti di grandiosita e
di bellezza.

Proprio dietro il Colonnato, a Borgo Sant’Angelo, c’¢ il Bar di
Memmo. E il figlio di Remo e Agnese; lo conosco, si puo dire, da
quando ¢ nato. Posata la bicicletta, entro a far colazione. Memmo
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¢ indaffarato, ma mi saluta subito con affetto: “Chi se rivede! Che
te do, er solito? Cappuccino e briosce?” Rispondo: “Si, grazie!”

Usciti a mano a mano i clienti mattinieri, porta la
consumazione al tavolino, dove mi sono seduto, contento di poter
fare quattro chiacchiere con me. E eccitato dall’imminenza
dell’anno duemila.

“Qua se stanno a fa’ tanti preparativi pe’ I’Anno Santo. Ma
chissa se Papa Giovanni Paolo ciarrivera! Nun se regge ritto,
poveraccio, lui ch’era ‘n atleta!”

“Vale pure la forza di volonta, perché non sembra, ma la vita,
almeno per un po’, I’allunga.”

“Nun lo sai che Giulietto se vole sposa e me mette 'n croce pe’
fasse assegna ‘a casetta de Centocelle?”

“E sempre fidanzato con Mariella? Mi sembra una brava
ragazza. Che problema c’¢?”

“Te lo dico io... Nun ¢ responsabbile! Lo vedi che ancora nun
se sveglia pe’ lavora... tanto ce sta er padre che lavora pe’ lui... e
Filomena che lo difenne!”

Non ha finito di pronunciare il nome, che la moglie appare
sulla porta e subito si dirige verso di me, contenta di rivedermi,

“Che bella ‘mprovvisata! Er ragazzo ha messo ‘a testa
apposto. Lui e Mariella hanno le idee chiare: gnente convivenza!
Li faremo sposa a San Pietro, co’ ‘a benedizzione der Santo
Padre. Poi anneranno ne I’appartamento de Centocelle. Tanto che
ce dovemo fa’?! Li sacrifici se fanno pe’ li fiji!”

Mi sono limitato ad annuire con la testa, godendo nel sentir
parlare Filomena, donna del popolo schietta, come si legge nel suo
volto ancora bello ed espressivo. Il marito ¢ molto attratto dalla
moglie e, quando ¢ davanti a lei, non riesce a contraddirla.
Incanta il loro linguaggio “romanesco” un po’ attenuato, nello
sforzo di adeguarsi ogni tanto all’italiano, anche per fare bella
figura con i tanti avventori non romani del loro bar.

“Resti a pranzo... ce fai ‘n piacere grande!”

“Non posso. Vedi come sono vestito... devo tornare a casa
prima del caldo. Sara per un’altra volta!”
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6. Pranzo speciale

Al ritorno a casa, mi faccio subito un bagno, godendo della
prolungata immersione nell’acqua tiepida, come in un rito di
purificazione. Poi mi asciugo e mi profumo: fatto questo
eccezionale perché, pur tenendo molto all’igiene personale, mi
limito ogni giorno a usare leggeri deodoranti. Indosso la
biancheria pulita e do inizio alla vestizione: una camicia bianca
candida, i pantaloni del vestito grigio scuro. Faccio il nodo alla
cravatta preferita, a bande sottili e finemente decorate, e m’infilo
il gilé. Pettino accuratamente i capelli di un grigio argentato che
ancora ben coprono la testa, dando risalto al mio volto
proporzionato, dove spicca il colore blu degli occhi.

Sto per indossare meccanicamente anche la giacca, quando mi
ricordo del pranzo e allora mi metto il grembiule, prima di
accendere il gas sotto la pentola con 1’acqua della pasta. Poi
apparecchio con cura, mentre riscaldo le vivande gia pronte.
Scolata la pasta, la condisco con il buon ragu gia pronto. Indosso
quindi la giacca, prima di sedermi a tavola per il pranzo del
centenario. Accanto a me, come abitualmente, si sistemano Lupo
e Lord, per il loro pasto speciale.

Io mangio abbondantemente e bevo il vinello, fatto con le mie
mani. Termino il pranzo con una fetta di ciambellone preparato da
Arianna e mi gusto il solito caffé. Poi mi distendo sulla mia
poltrona di vimini e mi assopisco. Rivedo la mia lunga vita
dipanarsi nel lungo filo del baco da seta e percepisco che ¢ vicina
la metamorfosi in una farfalla, dalle ali diafane, con la lieve
porporina multicolore.

7. L’arrivo di Arianna

Mi sveglio di soprassalto, perché qualcuno bussa
insistentemente alla porta: ¢ Arianna. Vado ad aprire, ancora
insonnolito, mentre la donna mi scruta con attenzione e
meraviglia.

“Ma come siete elegante, Signor Primo!... Tavola imbandita
per le grandi occasioni! Avete avuto delle persone a pranzo... Che
cosa avete festeggiato, Signor Primo?”
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“Ancora con questo “Signor Primo”? Che ¢ la novita del
“Voi”? Dammi del tu e non mi chiamare piu cosi, perché io non
sono “Signore”!

“Comunque la festa c’¢ stata!... Potevi pure invitarmi, visto che
ci conosciamo da parecchi anni!”

“Ho deciso di fare un pranzetto un po’ diverso dal solito: niente
di eccezionale!”

“Sei proprio elegante...e bello, vestito cosi

“Che dici? Sono un vecchio un po’ stravagante! Tu sei bella e
giovane!”

“Ho cinquant’anni - mezzo secolo - ¢ spero di non invecchiare
troppo e di mantenermi bene come te!”

“Non temere! Prometti bene ¢ hai un buon carattere!”

“Pero, visto che prima d’acchittarti, sei andato a fare il tuo giro
in bicicletta - al mare penso - ti potevi pure fermare un attimo, per
prendere un caffé a casa mia... Ci sei passato davanti!”

“Non sono andato al mare e non ho percorso la Nettunense.
Sono andato a Roma.”

Arianna comincia il suo lavoro, riempiendo subito la lavatrice
con i panni accumulati nel cesto del bagno. Quindi sparecchia e
carica la lavastoviglie, dopo aver messo da parte quanto ¢
avanzato del pranzo.

Io sono sempre contento di vedere la donna, una figura
rasserenante, reale e fantastica allo stesso tempo, perché mi
rievoca la mitica Arianna con il filo, che per me rappresenta il
lungo corso della vita. Non posso dire quando finira, ma ¢ certo
che sta per giungere al termine, perché un secolo ¢ una durata piu
che sufficiente e 1'unico desiderio ¢ di riuscire a rivivere tutto il
percorso, raggomitolando quel filo. Non ho voglia di cambiarmi.
Mi siedo nel soggiorno con un libro in mano, ma non ho
nemmeno voglia di leggere... Ritornano prepotentemente alla mia
mente le immagini con cui ho ripercorso le tappe della mia
infanzia, a cominciare dalla nascita, ricostruita in base ai racconti
di mia madre e di mia nonna. La donna si avvicina,
accarezzandomi timidamente le spalle.

“C’¢ qualcosa che non va?... Ti vedo triste! Ti sei affaticato
troppo a pedalare; io qui ho fatto quasi tutto: ti stiro la camicia e
vado. Domani, pero, torno.”

12
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“Non ti preoccupare per me! Tu piuttosto fai le cose con
calma. Per oggi hai lavorato, di pomeriggio, piu del solito.
Aggiunto a quello che fai la mattina, alle dipendenze della ditta, e
alle faccende poi di casa tua, ¢ davvero troppo! Non ti sciupare,
pensa di piu a te! Mi fa piacere, se torni domani, ma non per
lavorare.”

“Sei sempre tanto gentile con me! Ma lasciami fare, altrimenti
non sono tranquilla. Vedrai, finird in poco tempo! Domani
mattina presto devo passare da queste parti... e, se non disturbo,
entro: cosi prendiamo insieme il caffe.”

“Tu non disturbi mai! Jessica non la vedo da settimane... C’¢
qualche motivo particolare?”

“Sfugge anche a me, negli ultimi tempi... Penso che sia una
questione d’amore. Stranamente, ancora non me ne parla, lei che ¢
abituata a confidarsi!”

Arianna comincia a stirare. lo la osservo e ammiro la sua
maestria, la sua cura nel trattare 1’indumento, che riflette la
raffinatezza della sua persona, nei tratti fisici di donna che
mantiene ancora intatta la bellezza giovanile, come nei sentimenti
interiori.

Considero la sfortuna della donna, che tanto ha sofferto, a
causa del marito Aristide. Fin dai primi tempi del matrimonio, si &
rivelato grossolano e violento: sfogava la sua rabbia su di lei -
ragazza sensibile e fragile - mutando 1’amore in odio, tanto da
renderle un inferno la vita. Sono stati anni terribili, prima e dopo
la nascita di Jessica, per amore della quale, suo unico e grande
bene, la donna ha sopportato indicibili angherie, fino a che il
marito ¢ emigrato nel nord, senza dare piu notizia di sé. Arianna,
gia nei primi anni, pur nel timore che potesse riapparire
all’improvviso il suo feroce persecutore, ¢ sempre piu rifiorita,
ritrovando un equilibrio che dava spessore alla sua bellezza.

La bellezza ¢ stupendamente femminile e gli uomini possono
brillare del riflesso e possono godere dei beni, di cui la donna &
portatrice! Allora, perché 1’accanimento, fino alla tortura e alla
morte, da parte di alcuni perfidi uomini, sulle donne a loro unite
da un fallace vincolo di amore? Perché I’incapacita di coltivare il
principale fiore del loro comune giardino che, nel mistero
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dell’unione, produce altri fiori che danno senso alla vita, in una
primavera che si perpetua di generazione in generazione?

Cosi rifletto, accorgendosi che sono andato oltre la mia
esperienza, perché non ho avuto figli e, quindi, la mia vita ¢
destinata a concludersi con me. Ma mi sento un granello
dell’universo e quindi partecipo alla perpetua fioritura, perché ho
avuto la fortuna di saper cogliere il significato della vita, senza
confusioni.

In senso universale, penso che siano anche miei figli, tutti i
bimbi e le bimbe che nascono ogni attimo. Nel mio ambiente di
vita - senza nulla togliere ai genitori - percepisco come miei i
fanciulli e i giovani che conosco, dei quali provo a capire il modo
con cui si aprono al mondo, cercando di entrare nei complessi
meccanismi, per scegliere i sistemi e impostare le relazioni. A me,
non diventato padre, nel senso proprio del termine, non ¢& stato
negato il dono della figliolanza, per la capacita che ho sempre
avuto di rapportarmi con i piccoli e di essere da tutti accettato, nel
percorso della maturazione.

Jessica ¢ stata pero, fin dalla prima infanzia, la bimba che ho
sentito particolarmente mia, per aver avuto la fortuna di
partecipare, con la madre Arianna, alle cure e alle tenerezze a lei
dovute e ricambiate dall’innocente affetto. Ho potuto contemplare
la meraviglia della sua crescita e stringerla dolcemente tra le mie
braccia; con lei ho giocato, trascorrendo attimi di incredibile
gioia, e I’ho seguita nell’itinerario della conoscenza; con lei,
diventata grandicella, ho molto dialogato nel progettare il futuro;
con lei ho avuto la certezza che la mia memoria, per lungo tempo
dopo la mia morte, non sarebbe andata perduta.

Ricordo una per una le donne della mia vita e, interrogandomi
sui miei sentimenti ¢ sui miei comportamenti, sento di poter dire
che le ho rispettate e onorate. Ho ricambiato i loro diversi affetti,
evitando di farle soffrire e manifestando la gratitudine per i doni
da loro ricevuti, che mi sono sforzato sempre di ricambiare.
Ricordo, in particolar modo, la mamma, la nonna, la sorella, la
maestra ... € i miei amori.

Prima che finisca Arianna, mi alzo per darle il compenso
mensile. Prendendo timidamente la busta, ripete la solita
osservazione.
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“Sono troppi questi soldi! In proporzione, mi dai di piu della
ditta di pulizie... Penso di non meritare tale somma!”

“Tu meriti molto di piu, per come lavori e per il tempo che mi
dedichi! Ricordati di prendere la verdura e la frutta che ho messo
da parte per te e per Jessica.”

“Mi fai sentire, cosi, in difficolta ancor piu!”

“Ma ti prego, non continuare! Sono i prodotti del mio orto, che
si guasterebbero. Mi fa piacere che qualcuno li assaggi!”

8. La nascita

A casa Lanterna, nella periferia a nord di Roma, lungo
I’Aurelia, c’¢ la frenetica attesa per la nascita del primogenito.
Porfirio - come tutti i padri - sfoga il suo nervosismo,
camminando avanti e indietro, mentre al piano superiore la
levatrice ¢ indaffarata con le donne, che fanno su e giu con le
pentole di acqua calda e con larghe pezze di cotone bianco. Le
doglie della puerpera sono iniziate da ore e il tempo ¢ scandito
dalle sue grida e dalle sollecitazioni a “spingere”, a cui seguono
momenti di silenzio, che provocano un’ansia ancora maggiore in
chi ¢ fuori ad attendere. All’improvviso qualcosa di diverso
avviene e allora si resta con il fiato sospeso... Poi, finalmente, il
gridolino del pianto tanto atteso.

“E nato! Poi Porfirio aggiunse con voce fievole: nata!”

Ci vuole un po’ di tempo, prima che la porta della camera da
letto venga aperta dalla suocera Cesira che si rivolge
sgarbatamente al genero: “Vieni”. Egli sale le scale lentamente,
preoccupato di scoprire che sia una femmina. E difatti dice tra sé:
“Speriamo che sia maschio!”

“E bello e robusto, il bambino...” dice la levatrice. Allora la
sua contentezza esplode, riuscendo pero solo a pronunciare poche
parole, mentre abbracciava la moglie Giocondina.

“Primo... figlio mio!” La levatrice Egle interpreta che tale sia
il nome imposto al neonato: “Primo di nome e di fatto!”

Madre e nonna, contrariate e perplesse, non obiettano nulla.

E festa grande il giorno del battesimo. In Chiesa mi porta la

madrina Vittoria, con i genitori accanto, vestiti come nelle grandi
occasioni, e dietro i nonni e gli zii. Dopo la cerimonia religiosa, a
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casa si svolge il rinfresco. Porfirio - ritenuto stravagante - per
solennizzare la mia nascita, nel giardino mette a dimora una
piantina di platano.

Capitolo secondo
La numerosa famiglia

1.Racconti e ricordi

La famiglia Lanterna aumenta in fretta, quasi ogni anno, con la
nascita di altri cinque figli. Dopo Primo, nasce una femmina,
anche lei Seconda “di nome e di fatto”, come rileva la levatrice.

Erano tempi in cui la parola del capofamiglia, nelle grandi
scelte come nelle azioni di vita quotidiana, non si poteva mettere
in discussione, per non alterare il cosiddetto “ordine costituito”,
che voleva tutti subordinati all’uomo, a partire dalla moglie.

Anche Cesira aveva subito la stessa sorte con il marito
Fidelmo, il quale, pur avendo un carattere molto diverso, aveva
ugualmente mantenuto 1’apparenza del “comandante.” Tuttavia
non si era sentita affatto vincolata, anzi aveva subito assunto le
redini della famiglia, scegliendo lei i nomi delle figlie: Concetta,
Giocondina, e la defunta Letizia. E, pertanto, rimprovera la figlia.

“Tu, Giocondina, non puoi rinunciare a discutere con tuo
marito, almeno sul nome da dare ai figli.”

“Porfirio, come tutti 1 mariti, vuole comandare... € noi donne
abbiamo accettato, sposandoci, di essere sottomesse.”

“Se ti riferisci a me, i0 non mi faccio abbindolare, quando sto
dalla parte della ragione. Tu sei d’accordo a chiamare con i
numeri i figli che metti al mondo?”

“Ma no, mamma! Perd non posso mettermi contro di lui, devo
cercare di convincerlo!”

“Campa cavallo che I’erba cresce!”

“Devo avere pazienza!”

“Hai gia avuto piu pazienza di Giobbe! Con i primi due ti ha
ignorato completamente! Fra poco ti mettera di nuovo incinta e,
almeno nel momento in cui lui ti desidera ¢ ha bisogno di te per
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sfogarsi, usa il tuo potere per interrompere questa assurda serie
numerica!”

“Ci provo, ma lui fa finta di non sentire... ¢ i0 non posso
rifiutarmi di concedergli il mio amore!”

“Allora, sai che ti dico? lo, da parte mia, accetto solo il nome di
Primo, come primogenito. La femminuccia da me sara chiamata
Maria, in onore della Santa Vergine, madre di nostro Signore
Gesu Cristo; ed € anche il nome di mia madre buonanima. Anzi,
oltre al nome di tua nonna, come secondo nome, assumera quello
di Letizia, la tua sorellina che ¢ scomparsa da bimba ed ¢ un
angelo salito al Cielo.”

11 genero continua, imperterrito, a chiamare gli altri figli Terzo,
Quarto... Il conflitto con la suocera lo diverte, come dimostra nei
numerosi battibecchi.

“Sora Cesira, che bei nipoti io e mia moglie ti abbiamo dato...
e altri te ne daremo!”

“Cosi potrai seguitare a chiamarli con numeri, invece che con i
nomi dei Santi o rinnovando i nomi dei parenti piul importanti,
com’¢ nella tradizione!”

“Tutto ¢ numero” - come ha detto un grande dell’antichita - e
quindi non essere ostile alla mia scelta!”

“Le tue chiacchiere non mi abbindolano! Io li chiamero Ciro,
in memoria di mio fratello “garibaldino”, morto per fare I’Italia, e
Nico, diminutivo di mio padre Nicola.”

“Fai da asso pigliatutto, dunque!”

“E inevitabile la scelta nella famiglia di tua moglie, perché tu
sembri nato dal nulla, non avendo voluto dire nemmeno i nomi dei
tuoi genitori!” Alla nascita del quinto figlio, il genero sembra
accettare la sfida della suocera.

“Mia carissima mogliettina, ho scelto, oltre al nome Quinto, un
nomignolo che ti piacera: Florio!”

“Grazie! Sono felice!”

“Te lo meriti, perché hai partorito un bimbo bello come un
fiore!” La stessa scelta si ripete per Sesto, che il padre
soprannomina Lollo. Allora anche il suocero, che non si ¢ mai
intromesso, interviene: “Ma Lollo ¢ il nome di un cavallo!”

“Poveri noi, com’¢ caduta in basso la nostra famiglia
esclama addolorata Cesira. E il marito ¢ d’accordo:
“Effettivamente non si pud dare a un cristiano un nome equino!”

12
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“Intanto, stimato suocero, si tratta di un leggendario puledro di
razza, che io ho avuto I’onore di conoscere. E poi, anche gli
animali sono creature di Dio!” Ogni volta, sora Cesira inorridisce,
ma poi non le dispiace di usare con affetto tali nomi per i nipoti.

2. L’amore dei genitori

Cesira non si ¢ sentita certo vincolata da quel giovane che non
ha potuto sopportare fin dal primo momento, ma si ¢ imposto
astutamente, facendo leva su due elementi non indifferenti: i
ventitré anni della ragazza che gia preludevano, a quel tempo, allo
stato quasi disonorevole di “zitella”; il favore del suocero,
abbagliato dalla sua parlantina, che faceva davvero vedere
lucciole per lanterne.

11 contrasto con il marito ¢ stato eclatante, come del resto per la
prima figlia Concetta, quando si era invaghita di quell’enigmatico
giovane “socialista”, che parlava poco ma leggeva il giornale;
percid a lei non dava affidamento, anche per il ruolo di
sindacalista. Invece era piu che simpatico al marito, il quale
riteneva di professare le stesse idee di “amico del popolo e
difensore dei lavoratori.”

Pertanto si ¢ ripetuta, a distanza di qualche anno, la stessa
situazione. Sora Cesira ha fatto del tutto, per evitare quel
fidanzamento con il giovane venticinquenne. E il contrasto con il
marito Fidelmo ¢ stato insuperabile.

“Non & I’uomo giusto per nostra figlia! E inaffidabile!”

“A me sembra un bravo giovane, esperto del mondo!”

“Tu ti lasci incantare dalla sua parlantina e non sei abituato a
riflettere!”

“E tu sei prevenuta, come per Nicodemo che ha sposato la
nostra prima figlia Concetta, e vivono felici!”

“Sai che felicita con un “socialista e sindacalista” di questi
tempi!”

“Sei incontentabile! Quello non ti andava bene, perché parlava
poco ¢ leggeva il giornale... questo perché parla troppo!”

“E non dice niente! Di lui non sappiamo nulla!... Nessuna
notizia della sua famiglia, del paese d’origine e del vero lavoro
che svolge!”
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“Prova a fargli le domande giuste e sono sicuro che ti
rispondera! Ma molte cose le avra dette a nostra figlia... Eccola a
proposito!”

“State parlando di me?!”

“Tua madre ¢ preoccupata, perché dice che si sa poco del tuo
innamorato.”

“E un rappresentante di commercio.”

“Ossia un venditore ambulante... e sai di che?”

“Penso di vari prodotti...”

“Quando ci fara conoscere la sua famiglia?... Suo padre e sua
madre avranno gia deciso di venire a incontrare me e tua madre!”

“Non se n’¢ ancora parlato... Ma riferiro il tuo invito!”

“Avrebbe gia dovuto prendere lui I’iniziativa!”

“L’essenziale ¢ che avvenga I’incontro!”

“Tu seguiti a illuderti, mentre io sono sempre piu
preoccupata... Non ¢ del posto e ¢’¢ il pericolo che si approfitti di
te, stufandosi presto, perché chissa quante altre ragazze ha in giro
per il mondo!”

“Esageri, Cesira, e pensi sempre al peggio!”

“Ma, mamma, i0 sono veramente innamorata!”

“L’amore muove il mondo!”

“Eccolo il sentimentale! Non ti rendi conto che non hai piu
I’eta per esserlo! Non si vive di solo amore che, oltretutto, se non
¢ sincero, finisce come un fuoco di paglia! Per affrontare il futuro,
ci vuole ragionamento e prudenza. lo, cocca mia, penso solo al tuo
bene!”

“Per 1 miei ventitré anni di eta, questa ¢ 1’ultima occasione di
sposarmi... e non voglio perderla!”

“Meglio non sposarsi, piuttosto che correre seri rischi!... Sei
una ragazza timida e dolce, che puo essere manipolata!”

“Non ¢ cosi! Ti chiedo di avere fiducia in me!... Sento il
cuore in fiamme per la grande passione che si ¢ accesa in me!”

“Effettivamente ¢ come se la tua bellezza, prima velata e
nascosta, sia finalmente apparsa, nel vigore della giovinezza,
come una fioritura primaverile.”

Giocondina e Porfirio, nel periodo di fidanzamento “ufficiale”,

si incontravano a casa, in presenza della madre di lei. I tempo
trascorreva lentamente, perché di fatto, salvo pochi convenevoli,
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non parlavano, seduti 'uno di fronte all’altra, ma quello che si
dovevano dire, se lo trasmettevano con gli occhi.

Sora Cesira aveva tentato, le prime volte, di chiedere della
famiglia di lui, ma non aveva ottenuto altro che risposte elusive,
tanto che non aveva capito nemmeno i nomi dei familiari e i
luoghi della loro vita, nella confusione che abilmente il futuro
genero sapeva diffondere, quando cominciava a parlare. E la
donna, che invece era di poche parole, non sopportandolo,
troncava il discorso e riprendeva il suo lavoro a maglia.

Un giorno il giovane ha comunicato che voleva sposare subito
Giocondina, sorprendendo i futuri suoceri.

“Non ¢ possibile! Ci vuole pit tempo!...“Noi non siamo ancora
pronti, per la parte che ci compete!”

“Non c’¢ problema, perché dispongo di risparmi piu che
sufficienti per far tutto!”

“Sei un tesoro!” esclama raggiante la giovane; ma la madre non
la pensa certo cosi.

“E la casa, I’hai gia affittata?... E dove?”

“Ho acquistato in campagna una bella villetta a due piani con
giardino, perché voglio tanti figli, ai quali intendo garantire una
vita da benestanti.”

3.Rapporti familiari

Mio padre possedeva Al¢, il ronzino del calesse, con il quale
era sempre in giro per il suo lavoro. Lo salutavo quando, vestito
elegantemente, saliva su quella vettura, spronava il cavallo e
procedeva subito a forte andatura; lo seguivo con gli occhi, fino a
quando scompariva alla curva del sentiero. Contavo i giorni della
sua assenza e, quando tornava, accorrevo a salutarlo. Papa mi
issava sul calesse e faceva un piccolo giro con me. lo ero
felicissimo! Poi restavo a contemplare il cavallo stanco, mentre
mangiava il fieno, accarezzandolo senza timore.

Non si sapeva chiaramente quale fosse il lavoro di mio padre.
Nei suoi racconti diceva mille cose, senza permettere di capire
quale fosse I’attivita vera o almeno prevalente. Comunque non
faceva mancare il sostegno alla famiglia sempre crescente, in quei
tempi non facili del primo Novecento.
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Mi sentivo amato intensamente da mia madre che, pur potendo
dedicarmi poco tempo - assorbita com’era dalle incombenze
domestiche - aveva spesso una parola e una carezza per me. Ero
felice, quando mamma mi parlava teneramente ¢ sempre piu
spesso mi affidava delle mansioni, da me svolte con scrupolo.

Percepivo ugualmente 1’affetto intenso di nonna Cesira, che mi
conduceva con sé, quando si recava a fare delle commissioni, e
prevalentemente nella Chiesa dei Santi Apostoli, ad assistere alle
funzioni. Avrebbe voluto che facessi il chierichetto, ma non &
stato possibile per varie ragioni, non ultima la distanza della casa
dal Borgo e la necessita sempre maggiore di aiutare mia madre.

Con i fratelli piu piccoli il rapporto & stato sempre buono,
perché mi facevano tenerezza e mi piaceva stare con loro, aiutarli
e proteggerli. Sapevo far valere la mia “autorita” di fratello
maggiore, imponendo loro una certa disciplina.

Davvero speciale era il rapporto con mia sorella Maria e
senz’altro paritario, perché aveva meno di un anno di differenza
da me: era perfetta la nostra intesa e svolgevamo insieme tante
mansioni.

4.Frequenza della scuola

Anche se in ritardo, € venuto il momento della scuola con
I’iscrizione alla Scuola Comunale che si trovava a due chilometri
di distanza da casa. Entrambi i genitori mi hanno parlato.

“La scuola ¢ fondamentale per tutti i bambini e soprattutto per
uno come te, destinato a un grande futuro. Parola di tuo padre!”

“Sei un bravo ragazzo e metterai a frutto la tua intelligenza e la
tua buona volonta!”

“Mi piacerebbe tanto accompagnarti e presentarti alla maestra,
ma purtroppo devo partire per ragioni urgenti di lavoro!”

“Andro io. Tu, mamma, puoi farmi la cortesia di guardare i
piccoli?”

“Non posso restare qui, perché ho un lavoro urgente da
consegnare... Pero posso accompagnare Primo, perché la scuola ¢
vicina a casa mia!”

Ho cominciato a frequentare la scuola elementare a otto anni
compiuti, nell’ottobre del 1907. Nell’attesa del suono della
campanella, mia nonna ed io stiamo con la zia Concetta e lo zio
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Nicodemo, che accompagnano i cugini Enza (ripetente della
prima classe) e Sergio, al primo anno di frequenza, come me.

Gli zii sono in forte contrasto sull’importanza della scuola.

“E tempo sprecato, perché la scuola non serve a niente!
Comunque, promossi 0 non promossi, questo per loro sara
I’ultimo anno. E tempo di imparare un mestiere!”

“Non si pud fare a meno della cultura che si comincia ad
apprendere a scuola! I lavoratori si devono rendere conto dei loro
diritti, per difendere la loro dignita!”

Al suono della campanella, la bidella Nella apre la grande
porta, ammonendo piccoli e grandi.

“Non si corre nei corridoi, non si parla e, entrando nell’aula, si
saluta con rispetto la maestra.”

La nonna, avvicinandosi ad una signora, le parla.

“I genitori non sono potuti venire e hanno incaricato me - che
sono la nonna - di accompagnare Primo.”

“lo mi chiamo Ludovica e sono la tua maestra.”

Nonna Cesira, accompagnandomi fino all’aula, mi accarezza
commossa ¢ mi da I’ultimo consiglio.

“Devi sempre chiamarla “Signora maestra.”

Mentre torno a casa a piedi da solo, ripenso con tristezza ai
discorsi della zia. Mi ritengo fortunato della mia condizione,
perché la scuola mi piace e ho il desiderio di apprendere.

Ricordero sempre tutto della scuola, perché, a differenza di
altri, svogliati e insofferenti della disciplina, io pendevo dalle
labbra della maestra e non provavo alcun fastidio a stare seduto
sull’ingombrante e scomodo banco di legno. In seguito, saro
attento a non sporcarmi con 1’inchiostro, scrivendo.

Presto ho capito che la “Signora maestra” - al di la della
maschera burbera del suo volto di una certa eta - era una donna
intelligente, scrupolosa e sinceramente interessata
all’apprendimento dei suoi alunni. Ho imparato regolarmente a
leggere, a scrivere e a far di conto, con molta diligenza e ordine,
tanto che la maestra, anche senza dirlo, apprezzava il profitto e il
buon comportamento.

Verso la fine dell’anno, € venuto in visita il Direttore didattico.
In preparazione dell’evento, la maestra Ludovica ha fatto
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apprendere le parole dell’inno nazionale “Fratelli d’Italia”, che
abbiamo preso 1’abitudine di cantare ogni giorno. lo provavo
commozione e m’interrogavo sui significati di quelle parole,
avendo le risposte piu semplici e chiare, fissate per sempre nella
mia mente: la consapevolezza di far parte dell’Italia, discendente
da Roma, risorta a patria comune degli Italiani, con il sacrificio di
tanti “Fratelli”, eroi che erano morti per tale scopo.

La maestra spiegava anche la storia della monarchia. Sono
incuriosito dal nome del Re, Vittorio Emanuele III, e ne ho
dedotto che mio padre doveva aver preso proprio da lui
I’abitudine a dare ai figli quei numeri per nomi che, quindi, a
differenza di quanto si diceva, non erano strani.

All’arrivo del Direttore, tutti noi alunni scattiamo in piedi e, al
cenno della maestra, iniziamo il canto dell’Inno di Mameli. Al
termine ci ¢ dato il permesso di sederci. Egli, scegliendo a caso,
chiama alla lavagna proprio me, domandandomi: “Come ti
chiami?” o rispondo senza timore: “Mi chiamo Primo Lanterna.”

“Vieni alla lavagna! Scrivi un pensiero a piacere: quello che ti
viene in mente. Deve, pero, avere un significato.”

Scrivo senza esitazione: lo amo la scuola. Poi ¢ lui a dettarmi
la frase da scrivere: L [ltalia é la mia amata Patria. Subito dopo
risolvo prontamente le quattro operazioni, indicate dalla maestra.

Il Direttore esprime la sua soddisfazione: “E bravo questo
scolaro! Complimenti, maestra Ludovica!”

Sono promosso in seconda elementare con ottimi voti e la
maestra consegna la pagella alla mamma. Il giudizio da lei
espresso ¢ lusinghiero: “Sono davvero soddisfatta! 11 bambino
promette bene per gli studi.” Mia madre stenta a trattenere le
lacrime per la commozione: “Grazie, Signora Maestra!”

Al piacere di essere accompagnato dalla mia tenerissima
madre, si aggiunge 1’orgoglio di essere elogiato dalla maestra
Ludovica.

La seconda elementare si svolge con immutato interesse e
anche maggiore rendimento. Sembra che - a differenza di tanti
altri - io possa continuare la scuola elementare nel ciclo superiore,
ma cosi non sara, per un improvviso mutamento della nostra vita.
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5. 11 sogno del platano

A dieci anni, ho scoperto perché mio padre, alla mia nascita, ha
voluto piantare il platano.

Un giorno, dopo aver fatto sul calesse un giro piu lungo del
solito, il babbo scende e con me si siede all’ombra di un albero,
mentre Alé immobile osserva, con aria sorniona, il padrone che mi
tiene sulle gambe.

“Papa, perché ci siamo fermati qui?”

“Devo rivelarti un segreto!”

“Saprod mantenerlo.”

“A dieci anni, sei un ometto e tu solo puoi capirmi... Ho
piantato il tuo albero, non per una stravaganza - come tutti hanno
creduto - ma perché I’ispirazione mi € venuta in sogno...

C’¢ una distesa di terra azzurra e, all’improvviso, spunta un
albero; dalla corteccia chiara riconosco che ¢ un platano. Sorge un
sole a illuminarlo e subito appari tu, seduto sull’intreccio dei rami,
con le braccine alzate, proprio come il Bambinello del presepio...

Svegliandomi, scompare ’apparizione, ma io I’ho sempre
custodita nella mia mente e nel mio cuore. Ecco perché ho
piantato il platano, il tuo portafortuna per la vita, che ti auguro
molto lunga e felice!”

“E bello il racconto ¢ lo custodird come un tesoro!”

Mio padre, al termine del commovente racconto, resta
pensieroso. Poi, risalito sul calesse, mi stringe la faccina tra le
mani, baciandomi sulle guance, ¢ aggiunge: “Qualunque cosa
accada, rimani sempre forte e ben piantato in terra, come il tuo
albero! E ricorda che ¢ il dono di tuo padre!”

Mi commuove il ricordo di tutte le figure familiari. Penso,
pero, soprattutto a mio padre, a come la sua figura si ¢ allontanata
improvvisamente da me e da tutti.

6. Morte del padre

Ricordo precisamente la scena di quel giorno sfortunato e lo
sgomento di mia madre, di mia sorella e dei miei fratelli. Anche la
nonna, in genere cosi critica, si € rattristata, ammutolendosi
all’istante; un momento dopo, perd, ha ripreso il suo ardire, per
sostenere la figlia e i nipoti.
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Bussano alla porta e sono proprio io ad andare ad aprire. Mi
trovo davanti due carabinieri e il piu anziano parla: “Vai a
chiamare la mamma!” Alzo il tono di voce: “Mamma, vieni
subito!” E lei si presenta preoccupata: “Che ¢’¢? E successo
qualcosa?” Il militare da 1’annuncio.

“Signora, ¢ successo un fatto grave. Abbiamo il dovere di
comunicare una brutta notizia... Suo marito Porfirio Lanterna ¢
stato investito... E finito in un burrone... Purtroppo ¢ deceduto.
Condoglianze!”

La mamma, prima ancora che siano pronunciate le ultime
tremende parole, comincia a urlare dalla disperazione. E tutti noi
figli, in coro, cominciamo a piangere. La nonna I’accompagna a
sedersi. Noi bambini tutt’intorno, come uccellini feriti, siamo
accovacciati a terra, con la vista appannata e trafitti dal dolore che
non fa capire piu niente, al di fuori di quelle parole terribili che
scombussolano la nostra testa.

I primi ad accorrere sono nonno Fidelmo e la zia Concetta, con
il marito Nicodemo e con i figli Enza e Sergio. Vengono a mano a
mano tutti i conoscenti, tanto che il pianterreno della casa si
riempie di gente. Dentro, a un certo punto, si soffoca, fino a che,
per respirare, non sono aperte tutte le finestre.

Il corpo del babbo ¢ portato all’obitorio, dove vanno Ia
mamma, i nonni e gli zii. Noi bambini restiamo a casa da soli. Il
giorno dopo, anche noi andiamo al funerale in Chiesa e poi al
Cimitero. Nei giorni che seguono, all’immenso dolore si
aggiungono gravosi problemi, perché ¢ venuto a mancare il
sostentamento unico della famiglia. lo capisco subito che la nostra
vita ¢ destinata a cambiare radicalmente, nella completa poverta.

Non si ¢ saputo molto sulle reali cause della morte di mio
padre, forse non fortuita e legata al suo sistema rischioso di lavoro
e alle relazioni equivoche. Per me ¢ stato meglio non sapere di
piu, per poter custodire il ricordo della parte migliore di papa, del
suo affetto per la famiglia che era sincero a suo modo, e anche
della stravaganza.

Il calesse ¢ andato in frantumi, ma miracolosamente ¢&
sopravvissuto Alé. Il cavallo viene riportato a casa e, mentre per
gli altri diventa subito un problema, noi bambini siamo sempre
attorno all’animale, che ci guarda con gli occhioni teneri. Pero,
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siccome costituisce una bocca in piu da sfamare, sia pure con il
fieno che ha un costo, nonna Cesira, qualche giorno dopo,
dichiara che il cavallo non si puo tenere e si deve vendere al piu
presto, perché in famiglia ¢’¢ bisogno di soldi per campare. Noi
piccoli cominciamo a piangere, come al triste annuncio e nel
giorno del funerale.

Il mattino dopo, viene il macellaio Fulgenzio a prenderlo; dopo
il pagamento, tirato per la giacca dalla nonna, si rivolge a noi
bambini: “Lo porterd subito nella mia “campagna”, dove sara
trattato da gran signore!” Al¢ fissa me, come deluso di
quell’abbandono all’'uvomo che macella, oltre ai bovini, anche gli
equini e gli altri animali, che diventano carne venduta ai ricchi,
che hanno i soldi per acquistarla.

Passa una settimana e nonna Cesira di nuovo, nella riunione
familiare, annuncia che si va tutti ad abitare con lei al Borgo,
perché restare 1a soli € pericoloso.

Io la guardo con stupore, ma non ho il coraggio di dirle che
non capisco la differenza, dato che nostro padre ¢ stato cosi poco
presente e nessuno mai ha fatto del male a nostra madre e a noi.

Non sapevo, pero, che la casa ¢ stata subito rivendicata dai
legittimi proprietari, in “affari” con il babbo. Nei pochi giorni in
cui siamo ancora in quella abitazione, i0 spesso ero fuori, a
contemplare il mio platano, piantato nel giorno del mio battesimo,
nella primavera del 1899, e speravo nel miracolo di poterlo far
volare via con me... Ma dove?
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Capitolo terzo
Stretti in famiglia

1.A casa dei nonni

La casa dei nonni ¢ molto piccola ed ¢ messa a nostra
disposizione la camera che ¢ stata della mamma e della zia,
quando erano nubili. I due letti sono uniti, per far spazio a un
terzo, che a malapena permette di entrare e di uscire dalla porta,
aperta nel saloncino, dove la nonna fa i lavoretti di sarta.

C’¢ un’altra camera dove dormono i nonni, ¢ la modesta
cucina, dove al massimo possono sedersi quattro persone.

11 giorno successivo al trasloco, per caso, io e Maria ascoltiamo
la discussione dei nonni - 1’uno enfatico, 1’altra scettica - alla
presenza della figlia, che verte proprio sulla nostra sorte.

“Il nipote primogenito avra un avvenire, venendo a imparare il
mestiere nella mia bottega di barbiere!”

“Non dire sciocchezze! Sarebbe tempo perso, perché nemmeno
tu ne ricavi da vivere. Bisogna trovare un lavoro vero, che
permetta di portare qualche soldo in famiglia.”

La nonna continua a parlare, senza tener conto della volonta
del marito che vorrebbe replicare.

“Chiedero al macellaio di prenderlo al negozio.”

“E per Maria?” chiede mia madre.

“Per lei ¢’¢ la possibilita di andare ad aiutare 1’anziana signora
Vittoria che, oltre a darle da mangiare, le garantirebbe una piccola
retribuzione per il suo corredo.”

2.11 macellaio

Fulgenzio aveva la macelleria nella via principale del Borgo,
all’angolo della piazzetta antistante alla Chiesa dei Santi Apostoli.
Era un locale spazioso, con un lungo bancone, nella cui vetrina
prospiciente erano esposti i tagli migliori della carne bovina, di
vitello e di manzo, come pure equina, meno in vista.

Io non ero mai entrato nella macelleria, per cui il primo giorno
sono restato meravigliato da quella grande esposizione e incredulo
che potesse essere smerciata facilmente. Invece, subito ho dovuto
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constatare 1’afflusso continuo dei “ricchi”, che in quel luogo e nei
dintorni non mancavano.

La moglie Addolorata, seduta sempre alla cassa, vicina
all’entrata, con la sua mole dava I’impressione di essere incastrata
nell’angolo; non faceva altro che aprire e chiudere il cassetto dei
soldi che affluivano abbondantemente. Il macellaio Fulgenzio era
sempre intento a tagliare carne con i suoi grossi coltelli,
incartandola e pesandola sulla bilancia, mentre scambiava battute
con i clienti. Sorridente, mi ha indicato il retrobottega.

“Tu vai a stare di 1, pronto a portarmi la carne richiesta. Per i
pezzi piu grandi sarai aiutato da mio figlio.”

Ercole ¢ arrivato molto tardi e, guardandomi male, ha chiesto
al padre chi fossi.

“E il nipote di sora Cesira... Ha perso da poco il padre

“Stupido com’¢, che potra combinare in questo lavoro? Vuoi
fare beneficenza?!”

Alla chiusura antimeridiana del negozio, sono tornato a casa
soddisfatto del lavoro e ho consumato con i miei il frugale pasto,
a base di patate, con una piccola porzione di pane. Ho mangiato
accovacciato in un angolo, come pure i fratelli piu grandicelli,
perché a sedersi in cucina erano soltanto i nonni e i piu piccoli,
mentre mia madre era sempre in piedi per servirli.

Tornato alla macelleria, I’ho trovata ancora chiusa e ho dovuto
attendere un bel po’, prima che arrivasse il padrone. Dopo essere
entrati, ha richiuso la porta ¢ mi ha condotto con lui nel
retrobottega a tagliare e disossare i quarti di carne, che riponeva
nella grande ghiacciaia. All’ora di apertura pomeridiana al
pubblico, ¢ arrivata la moglie, mentre il figlio non si ¢ fatto
vedere. A tarda sera sono tornato a casa, distrutto dalla
stanchezza.

Fulgenzio, un omone cordiale con tutti, mi trattava da padrone
comprensivo, nel senso che mi comandava senza alzare la voce e,
quando non capivo o sbagliavo, mi correggeva paternamente,
senza inveire contro di me. La domenica, la macelleria era aperta
nella mattinata; alla chiusura, mi dava la piccola paga settimanale
e mi regalava una cartata di carne di scarto. Il figlio Ercole non
era mai presente, altrimenti non gli sarebbe mancata la
sfacciataggine di rimproverare il padre, per tale benevolenza che,
secondo lui, 10 non meritavo.

12
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Nonostante tutto, quel primo lavoro ¢ durato due anni ¢ mezzo.
Sfortunatamente il macellaio Fulgenzio, ammalatosi gravemente,
non ha potuto piu gestire il negozio. Il figlio Ercole, che sembrava
non aspettasse altro, subito ha preso il posto di comando,
assumendo un lavorante adulto. Sono stato scacciato in malo
modo, con le solite parole offensive: “Vattene, stupido che sei!”

Sono tornato a casa piangente, ma mia madre seduta mi ha
preso in braccio - come quando ero piccolino - e, asciugandomi le
lacrime, mi ha consolato con la sua dolcezza.

“Non piangere! Non ¢ successo niente di grave. Sei un bravo
ragazzo e troverai presto un altro lavoro!”

La nonna, tornando dal fare la poca spesa, ha aggiunto altre
parole di conforto, nel giudizio severo per quel malvagio giovane.

“Stupido ¢ lui e ignorante e cafone! E il contrario del padre
Fulgenzio.”

La sera il nonno, un po’ brillo, dopo la consueta visita
all’osteria, ha voluto dire la sua, subito rimproverato dalla moglie.
“I macellai sono padroni violenti e affamatori del popolo...”

“Ma che dici? Tu ripeti sempre queste cose, senza dare mai un
consiglio giusto!”

Non ¢ stato facile trovare un altro lavoro nell’anno 1912,
quando I’Italia era tutta presa dalla frenesia coloniale e preparava
la conquista della Libia. Ho fatto il giro di tutti i negozianti e di
tutti gli artigiani che, pur conoscendo la mia situazione familiare e
sapendo che ero un soggetto serio e affidabile, rispondevano con
le stesse parole: “non ¢ il momento di assumere un lavorante”.

3.Prima Comunione

Mia madre e mia nonna hanno deciso che, invece di lasciarmi
struggere in ozio, era meglio che mi preparassi alla prima
comunione. La nonna, ha condotto me e mia sorella Maria dal
parroco don Sebastiano, per concordare un percorso abbreviato,
date le circostanze.

“Questo ragazzo ¢ disperato, perché non trova lavoro! Allora ¢
opportuno che, intanto, lui e la sorella studino il catechismo per la
preparazione alla prima Comunione!” Il prete si ¢ mostrato
perplesso, ma la nonna ¢ riuscita a convincerlo.

34



“Ho capito che volete una preparazione veloce!... Ma, Santo
Cielo, come si fa?”

“Si fa, perché c’¢ necessita e perché sono una ragazza e un
ragazzo intelligenti, che apprendono in fretta!”

“Fard per loro il catechismo, la domenica, dopo la Santa
Messa!”

Ogni domenica, accompagnati dalla nonna, ci siamo recati per
due mesi assiduamente in Chiesa e, al termine della Messa, il
parroco ci impartiva le lezioni. Don Sebastiano era grasso e
sudava molto, tanto che aveva sempre un grosso fazzoletto in
mano, per asciugarsi il sudore che aumentava quando
s’infervorava nella spiegazione del Vangelo, con riferimenti
costanti alla situazione politica italiana.

“Il Papa, per colpa degli atei, & prigioniero in San Pietro e lo
faranno morire di crepacuore i governanti che preparano la
guerra!” lo seguivo con interesse il discorso, anche se non capivo
a chi e a quali fatti il prete si riferisse.

Nel mese di maggio, ¢ arrivato il giorno stabilito, per ricevere
la prima Comunione. Maria e io, con i vestiti nuovi cuciti da
nonna Cesira, siamo accompagnati nella Chiesa dei Santi Apostoli
da nostra madre, dai fratelli, dai nonni, dagli zii, dai cugini e dalla
Signora Vittoria, che molto ha contribuito alla preparazione della
festa, anche con un piccolo rinfresco in casa sua. Inattesa, si ¢
presentata la maestra Ludovica, con il prezioso regalo di due libri.

4.11 carbonaio

Franceschiello ¢ il carbonaio che rifornisce tutta la zona.

Il mio pensiero fisso ¢ il lavoro. Un giorno, mentre cammino
appena fuori del borgo, vedo una casupola isolata, davanti alla
quale sta una montagnola di carbone. Un uomo, una donna e un
giovane con pale riempiono i sacchi di varia grandezza, che poi
portano all’interno del pianterreno. Mi fermo a curiosare. L’uomo
mi nota e commenta ironicamente.

“Ti piace guardare le persone che lavorano?!”

“Si, perché siete persone fortunate!”

11 carbonaio si mostra incredulo.

“Come fortunate?! Non vedi quanto sudore?”

“Vorrei essere al vostro posto!”
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L’uomo reagisce bonariamente.

“Al nostro posto no!... Noi siamo napoletani e facciamo gli
scongiuri!... Ma se vuoi lavorare con noi, sembri un bravo
guaglione e ci fai piacere!”

Comincio subito il nuovo lavoro, alle dipendenze di
Franceschiello, che mi invita a mangiare con loro, dopo aver
indicato la retribuzione settimanale, con la precisazione, pero, che
¢ garantita solo per i periodi di attivita.

A sera torno a casa tutto ricoperto di polvere nera e mia madre
si sfoga per la preoccupazione accumulata durante la giornata.

“Mi hai fatto soffrire!... Dove sei stato tutto il giorno?... Sei
tutto nero! Che ti € successo?”

lo, pur desideroso di abbracciarla, mi trattengo per non
imbrattarla, mentre manifesto la grande gioia.

“Devi essere contenta per me, mamma: ho trovato lavoro!”

Ella muta la sua espressione apprensiva, attivandosi per
ripulirmi. Prepara 1’acqua calda, mentre incarica Ciro e Nico di
sistemare la tinozza, e Florio e Lollo di prendere i panni puliti.
Mi aiuta a togliere i panni anneriti, senza che io abbia alcun
problema di pudore davanti a lei, facendomi immergere
nell’acqua della tinozza, dove provo un purificante sollievo.

Simpatico ¢ il carbonaio, come la moglie Annunziata, e del
figlio Gennarino, piu grande di me, divengo subito amico.

Per tutto il tempo che resto con loro, il lavoro non manca,
perché il carbone ¢ una fonte di energia indispensabile: tutti, chi
piu chi meno, devono acquistarlo, almeno per accendere il fuoco
sotto la pentola. Per la nostra famiglia non costituisce piu una
spesa, perché i datori di lavoro preparano giornalmente un
sacchetto di carbone e cordialmente me lo consegnano, prima di
darmi la paga giornaliera.

A casa ¢’¢ un clima disteso, nonostante i battibecchi serali
sulla guerra imminente. Comincia sempre il nonno, con tono di
esaltato, e la nonna lo rimprovera aspramente.

“L’Italia deve entrare in guerra contro I’Austria, per
completare la sua unita!”

“Sei anticristiano e nemico della pace!”
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Quando, nel 1915, I’'Italia entra in guerra, all’atteggiamento
trionfante di nonno Fidelmo si contrappone quello tristissimo di
nonna Cesira, per i tanti guai e i morti che ci sarebbero stati.

Purtroppo la ripercussione sul mio lavoro subito si manifesta.
Di sera Franceschiello, scuro in volto, mi parla, mentre siamo soli.

“Devo chiudere I’attivita, perché fatti urgenti mi richiamano a
Napoli, dove vivono i genitori anziani con i fratelli e le sorelle.”

Io esprimo il sincero dolore per la partenza.

“Mi dispiace! Ti ringrazio di tutto e auguro ogni bene a te e
alla tua famiglia!”

Si capisce che qualcosa deve essere avvenuto e proprio in
relazione alla guerra. Molto tempo dopo si sapra che Gennarino ¢
stato chiamato alle armi e, per non mandarlo al fronte, lo hanno
nascosto, sacrificando la prospera attivita.

Dopo lo scoppio della “grande guerra”, si diradano di molto gli
incontri a tavola con la famiglia di zio Nicodemo, per evitare una
discussione tra lui “neutralista” e il nonno “interventista”, benché
nel passato siano andati sempre d’accordo. La nonna continua a
sollecitare le preghiere per la pace, soprattutto di noi nipoti.

“Don Sebastiano ha predetto la morte del Santo Padre Pio X di
crepacuore! 11 Signore misericordioso, perd, lo ha subito
sostituito con Papa Benedetto XV, amante anche lui della pace.”

5.11 fornaio

Giovanni ¢ comproprietario del forno con il fratello. Per il
richiamo alle armi, liberandosi il posto del lavorante nel forno,
trovo presto un altro lavoro piu “pulito” del precedente, come dice
orgogliosamente mia madre. Si sa che ¢ precario, in attesa che il
fratello del proprietario torni dall’ America.

Io devo alzarmi di notte, perché 1I’impasto e la lavorazione
avvengono appunto nelle ore “piccole”. Prima dell’alba arrivano
gli asini carichi di fascine, che bisogna aiutare a scaricare, per
alimentare subito il grande fuoco; presto si cominciano le prime
infornate, in tempo per i clienti mattinieri.

La moglie del fornaio Diana scende in negozio, per aiutare nel
momento piu intenso della vendita; risale a casa a mezzogiorno,
per preparare il pranzo. Passa sempre la figlia Teresina, prima di
andare al Convento delle suore, che insegnano ricamo.
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Quando il negozio viene chiuso al pubblico, bisogna scaricare
i pesanti sacchi di farina, che sono ammonticchiati sul carretto del
mugnaio. Il lavoro ¢ molto pesante e il fornaio Giovanni ¢ molto
esigente, ma io mi sento contento, benché torni a casa talmente
stanco che, mentre mi accingo a mangiare, mi si chiudono gli
occhi. Allora vado di corsa a dormire; la mamma e la nonna
fanno il possibile per non disturbarmi.

Ormai tutti i fratelli hanno un’occupazione. Ciro lavora
nell’officina del fabbro Renato ¢ Nico nella bottega del calzolaio
Gianni. Florio sta nel negozio di alimentari di Domenico e Lollo
in quello del fruttivendolo Marcello. Tornano tutti tardi e, per
quanto rumore facciano, non riescono a svegliarmi. lo mi alzo a
notte fonda per andare a lavoro, consumando per strada la mia
scarsa razione serale.

Sono restato al forno per circa un anno, ritrovandomi poi
ancora una volta disoccupato.

6.11 falegname

Alfonso ¢ il falegname, cliente di nonno Fidelmo, barbiere e
parrucchiere. Infatti ¢ stato lui a trovarmi il nuovo lavoro, qualche
settimana dopo.

Non lontano dal suo negozio, al termine della strada, c’¢ la
falegnameria di Alfonso che non frequenta 1’osteria, ma va a farsi
i capelli da lui. Si sa che i barbieri parlano e il nonno forse piu
degli altri. Il discorso tocca anche la vita familiare, perché il
nonno paternamente chiede come mai non si sia ancora sposato;
I’altro risponde che non ne ha voglia, perché si trova tanto bene
con la madre. Il nonno esprime il suo cruccio.

“Peccato, pero, perché hai un buon lavoro e di questi tempi ti
puoi considerare fortunato... lo soffro per il mio primo nipote,
che ¢ tanto un bravo ragazzo e ha dimostrato di avere grande
voglia di lavorare, assoggettandosi a fare anche pesanti mestieri.
Attualmente ¢ di nuovo disoccupato ed ¢ un’anima in pena!”

L’altro si mostrava dispiaciuto.

“Vorrei poter fare qualcosa per lui... ma tu sai che di questi
tempi il lavoro scarseggia!”

Il nonno prova a insistere, riuscendo alfine a convincerlo.

“Conoscendolo bene, egli si adatterebbe!”
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“Allora mandamelo e mi metterd d’accordo direttamente con
lui”.

Io, appena informato, di slancio abbraccio nonno Fidelmo.
Anche la nonna ¢ visibilmente contenta, con grande soddisfazione

del marito, che finalmente si sente davvero apprezzato.

Qualche mese dopo, mentre sono intento a scaricare le tavole
davanti alla bottega, inaspettatamente rivedo Teresina. Passa
vestita elegantemente, come sempre, con un lungo vestito verde,
come i suoi occhi, e restano scoperte solo le scarpine di morbida
pelle, come il colore dei suoi lunghi capelli castani, intrecciati e
coperti da un cappellino chiaro, ornato di fiori.

Lei mi guarda ed io resto incantato, al punto di non riuscire a
pronunciare una parola. La incontro dopo alcuni giorni e allora la
saluto, ricevendo un cenno di risposta.

La fortuna vuole che anche mia sorella, per volonta della
signora Vittoria, cominci a frequentare la “scuola di ricamo”
presso il convento delle suore. Cosi divengono facili gli incontri e
un giorno posso fare con loro una lunga passeggiata, trascorrendo
dei momenti che restano per me incancellabili.

7. Morte del nonno

Il nonno Fidelmo muore improvvisamente in una fredda
giornata di gennaio. E colpito da un ictus, mentre si accinge ad
alzarsi dal letto, sul quale ricade e non risponde alla moglie,
entrata in camera per svegliarlo.

“Presto, dormiglione, alzati! E strano che non sei ancora in
piedi, come ogni mattina... Ti senti male?”

Lo scuote inutilmente e cosi si accorge che ¢ morto. Mentre le
lacrime le bagnano le gote, va a chiamare la figlia, impaurita.

“Dio mio! Ha perso conoscenza... Che male ha?”

“E morto!”

La mamma comincia a piangere con struggenti lamenti.
Accorre Maria, ancora a casa; s’incarica di chiamare me e la zia
Concetta.

Io trovo il nonno gia rivoltato, nella posizione del dormiente,
sotto le coperte che sono amorevolmente sistemate su di lui.
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Arrivano la zia con altre donne: fanno uscire i nipoti che ormai
sono presenti tutti. Chiusa la porta, iniziano il pietoso rito
dell’abluzione e della vestizione del defunto.

Corro in bottega e ritorno accompagnato da Alfonso, il quale
prende le misure per la bara, a cui lavoriamo per tutto il giorno.

Il funerale di nonno Fidelmo viene celebrato, nel primo
pomeriggio del giorno successivo, nella Chiesa dei Santi Apostoli.
Sono presenti non solo i familiari, ma - in segno di stima e di
condivisione del dolore della nostra famiglia - quasi tutti i
borghigiani che, poi, assistono alla tumulazione nel piccolo
Cimitero dietro la Chiesa.

Noi, tornando a casa, quando ¢ gia buio, avvertiamo
maggiormente la solitudine. Siamo tutti molto tristi, non soltanto
la nonna, la mamma e i nipoti, ma anche lo zio Nicodemo,
nonostante le note divergenze che, perd, non hanno intaccato il
rapporto umano con il suocero.

Nonna Cesira, durante tutta la notte, resta seduta in un angolo
della saletta d’ingresso. Nei giorni successivi, comunica che ¢
tempo di una diversa sistemazione nella casa.

“Nella camera, ormai troppo grande per me, dormiranno anche
le altre donne, Giocondina e Maria. Nella cameretta resteranno i
maschi.”

E cosi noi ragazzi, ormai grandi, avvertiamo un po’ di
“comodita”.
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Capitolo quarto

La I guerra mondiale
1.Chiamata alle armi

Dopo la disfatta di Caporetto, prima della fine dell’anno 1917,
tra i “Ragazzi del ‘99” chiamati alle armi per I’estrema difesa
della Patria in pericolo, ci sono anche io. Si presentano i
Carabinieri, per notificare anche a me la nota “cartolina”. Mia
madre chiede il motivo della loro visita e viene informata della
mia chiamata alle armi. Obietta che c¢’¢ un errore, perché ho
compiuto da poco i diciotto anni ¢ quindi non sono ancora nell’eta
del servizio militare. Rispondono che non c’¢ alcun errore e che
devo presentarmi in caserma, per conoscere la data e le modalita
della partenza.

La mamma ha una crisi di pianto, tanto da sentirsi venir meno, e
cadrebbe, se la nonna Cesira non fosse pronta a sorreggerla. lo,
cerco di consolarla.

“Noi giovani prima saremo addestrati e cosi sapremo come
difenderci!”

In famiglia c’¢ il gelo. Anche Maria, pur preoccupata, cerca di
non darlo a vedere. Quando € presente, mi si pone accanto ¢ in
silenzio fa scorrere delicatamente la mano sulla mia schiena, per
trasmettermi tutto il suo trepidante affetto.

Particolarmente rammaricati erano i fratelli Ciro e Nico, che
forse s’immedesimano nella mia nuova condizione; i piu piccoli
Florio e Lollo non capiscono bene quello che sta succedendo, ma
sono molto tristi per I’atteggiamento della nostra addolorata
madre: ha sempre gli occhi umidi, pur cercando di trattenere le
lacrime. Nonna Cesira parla raramente, anche lei era turbata e
afflitta. La zia Concetta, invece, ¢ infuriata e comincia col ripete
il noto concetto: “La guerra ¢ stata voluta dai padroni, gia
affamatori del popolo!” Poi si pone drammatiche domande.

“Perché non vanno in guerra tutti quelli che I’hanno voluta,
con tutti i loro parenti e amici di ogni etd! E si dovrebbero
vergognare di mandare, invece, i nostri figli innocenti!” E
continua, dopo una pausa di pianto. “Al fronte ci sono mio figlio
Sergio e il fidanzato di mia figlia Enza, che ¢ per me e mio marito
come un altro figlio.”

41



2.Primo amore

Teresina ¢ il mio primo I’amore che non si dimentica mai,
come recita il detto popolare. lo vado appositamente davanti al
convento, prima dell’uscita delle ragazze ricamatrici.

Maria e Teresina mi vengono incontro. Dopo aver scambiato i
soliti convenevoli, Maria con un pretesto si allontana. Cosi resto
solo con Teresina. Invece di seguire la direzione verso il centro
del Borgo, prendiamo una stradina secondaria, che ci porta in un
boschetto isolato e coperto da una fitta siepe.

Ci sediamo I'uno di fronte all’altra e per qualche minuto ci
guardiamo, senza parlare. lo prendo una mano di lei per premerla
sul mio petto, dove il cuore batte tumultuosamente; anche lei
poggia la mia mano sul suo petto, per farne sentire il battito, non
meno intenso e potente. Allora io freneticamente mi spoglio e
sono meccanicamente imitato, ma poi, come bloccata dalla
pudicizia, ella si copre con le mani, che io delicatamente alzo per
un istante, per scorgere la sua bellezza acerba, verginale e
innocente, mentre le sussurro sempre piu vicino al suo volto.

“Come sei candida e tenera!”

E lei ¢ come calamitata, per suggere le labbra nel bacio
sempre piu appassionato, come preludio alla completa donazione,
che inizia con le sue parole, trasognate e struggenti.

“Non farmi soffrire, ma fammi godere, tu che sei il primo e
mio unico amore, per sempre!”

Ci avvinghiammo con le braccia, per non disperdere il calore
della passione, che dura a lungo, fino a che, esausti, restiamo
ancora uniti, nell’illusione di non doverci piu separare, essendo
diventati una sola entita. Tornati alla realta, ma ancora storditi
dall’ebbrezza delle estasianti sensazioni, a mano a mano che la
coscienza si rianima, la tristezza del distacco imminente non ha la
forza di offuscare gli attimi di gioia totale che, anche nei giorni
successivi, mantengono la stessa intensita, come nell’abbaglio da
una potente luce.

Il giorno prima della partenza, pero, Teresina trema
dall’agitazione, al punto che le ginocchia le si piegano e si stringe
a me, per non cadere. Intanto i suoi occhi sono velati dal pianto
che bagna anche il mio volto. Ilo, intenerito e dolente, le sussurro
parole di rassicurazione.
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“Non devi piangere! Devi sentire dentro di te la certezza che ci
ritroveremo, al piu presto, proprio in questo luogo, a continuare il
godimento del nostro amore!”

Allora lei si abbandona totalmente all’estasi della passione, che
le suggerisce parole di intensa emozione.

“lo verro tutti i giorni e, chiudendo gli occhi, rivivro la
dolcezza che insieme abbiamo provato!”

“Sono belle queste tue parole che stampo nel mio cuore !”

Passati alcuni istanti, la ragazza ricomincia a piangere:

“Ma... se non dovessi rivederti, non so a cosa potrebbe
condurmi la mia infelicita!”

“Devi essere certa, Teresina, che io sapro difendere la mia vita,
proprio col pensiero del nostro amore!”

“lo amero solo te, Primo, finché vivro, per sempre!”

3.Ragazzo del ’99 al fronte

E strana ’atmosfera. All’improvviso esplode il fragore della
furiosa  battaglia. Durante quell’interminabile serie  di
cannoneggiamenti, bagliori sinistri si accendono e si spengono,
spargendo distruzione e morte: tutto viene bruciato, tutto &
distrutto dove cadono le bombe, facendo sprofondare il terreno,
che spesso ¢ la tomba pronta a seppellire corpi deturpati con i
volti sfigurati. Chi sopravvive - e non sa fino a quando - non vede
altro che desolazione ed ¢ costretto a fissare le immagini dei
propri compagni, di cui ¢€ stato fatto scempio. Deve respirare 1’aria
asfissiante della carne umana bruciata e deve sentirne il contatto,
bagnandosi dello stesso sangue.

Che puo fare un ragazzo diciottenne, quando viene intrappolato
nella terribile morsa? Niente, perché nessuna resistenza si pud
opporre alla Morte, giganteggiante nel campo di battaglia, di cui
ha I’indiscussa signoria! Per la ripugnante ‘“Dama nera” non
esistono differenze: sono nomi astratti “Italia”, “Austria”,
“Europa”, “Continenti”. Gli uomini non hanno nazione: sono
sottili e inutili fili d’erba, da falciare inesorabilmente e lasciare
all’aperto, per dare un segnale agli sfortunati sopravvissuti che,
avendola fissata nell’orribile faccia, non potranno dimenticarla e
ne attenderanno il ritorno improvviso, con angoscia, per il resto
della non vita. Ecco perché, anche se casualmente vivo, ogni
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giovane superstite inevitabilmente si estrania dalla vita: perché si
¢ svuotata la sua mente e il suo cuore stanco batte aritmicamente.

L’immobilita, nel terrore, ¢ I’unica posizione possibile. Al
termine della battaglia, nessuno ¢ in grado di dirne la durata,
perché il tempo viene cancellato. Tutto ricomincia all’alba,
quando la luce scopre ’orrenda realta del campo ricoperto di
cadaveri, straziati, con gli occhi aperti che, nell’inquietante
immobilita, sembrano ancora vivi per un attimo, quanto basta per
rivolgere al cielo la domanda terribile: “Perché siamo stati
macellati cosi?”

Chi potrebbe dare una risposta? Come si potrebbe spiegare
tanta atrocita? Chi potrebbe individuare i veri responsabili? Sono
stati violati i corpi umani, magnifiche creazioni, come lo sono le
piante, i fiori e le stelle... Non si € tenuto conto che in essi sono
state alitate le anime delle persone, venute alla luce per vivere e
godere dei beni della Terra. Tali involucri delle anime sono stati
frantumati, spezzati, calpestati, consumati e gettati via, come
inutili giocattoli, nell’enorme discarica del mondo, per la logica
della guerra che deve uccidere e distruggere, perché solo cosi pud
raggiungere insulsi obiettivi di conquista e di supremazia. A
decidere le guerre sono i vertici delle potenze, ma i popoli, anche
se infatuati, le subiscono e, vincitori o vinti, inevitabilmente ne
sono le vittime!

4.In ospedale

Giulio viene ricoverato con me in ospedale, per le ferite in piu
parti del corpo. lo sono stato ferito da schegge soprattutto al petto.
Entrambi ci siamo salvati, a differenza di tanti altri “ragazzi” che
sono stai annullati da quella catastrofe.

Me lo ritrovo vicino di letto in una lunghissima camerata. E un
commilitone di poco piu grande, con il quale intensifico
I’amicizia, destinata a durare per qualche anno. Giulio - detto
“romano” per le sue origini - ¢ un ragazzone romagnolo, arruolato
nella stessa compagnia e poi capitato nello stesso plotone, per cui
siamo vissuti insieme nell’inferno del fronte.

Nel razionamento del poco cibo e della scarsa riserva d’acqua,
per tenere a bada lo stomaco dolorante per i morsi della fame e
della sete, ci assopiamo e, tra realtda e sogno, pensiamo di
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sprofondare sempre piu, mentre il cielo affumicato si allontana da
noi, abbandonando le nostre vite, diventate inutili.

Ci risveglia, facendoci scattare sull’attenti, la voce imperiosa
del sergente e quella, meno marcata e quasi balbettante del
tenente, poco piu grande di noi, che lascia trapelare una malcelata
angoscia. Ma trascorriamo pure lunghe notti insonni nella grande
camerata, dove sono affollati tanti ragazzi, uniti dalla stessa
tremenda esperienza. Tra i lamenti dei feriti piu gravi e i rantoli
dei moribondi, ricordiamo sottovoce la nostra vicenda e, a ogni
capitolo di quella storia, ci ripetiamo 1’angosciante domanda,
senza trovare risposta: “Perché la guerra?”

5.Sogno del reduce

Io e Giulio “romano” siamo ancora degenti in ospedale,
quando arriva la notizia della fine della “grande guerra”, con la
vittoriosa battaglia finale di Vittorio Veneto. Si diffonde un clima
di euforia generale. All’inizio di dicembre 1918, siamo dimessi
entrambi. Ci salutiamo con la promessa di rivederci, chissa
quando, ma abbiamo deciso di scriverci. Sono particolarmente
contento, perché, essendo il mio amico maestro, mi rendo conto
che ne trarrd un giovamento per la mia formazione culturale.

La nostra generazione dei “Ragazzi del ‘99” ¢ stata la piu
infelice, perché immessa all’improvviso in quel circuito infernale,
costretta a imbracciare i moschetti ¢ a sparare, precludendo la
voglia di vivere e di amare, prorompente nella normale fioritura di
quell’eta.

La guerra mi ha fatto sprofondare al fondo del precipizio,
dov’¢ I’entrata del labirinto. In quel momento di disperazione, con
la vista annebbiata, non ho avvertito la presenza di Arianna, con il
suo filo salvifico. Nel torpore, mi ¢ apparso il Mostro malvagio,
rintanato nell’inestricabile covo sotterraneo, esaltato dai tormenti
escogitati dalla malvagita umana, alimentato soprattutto dai poteri
feroci che hanno provocato la guerra, nella quale tanti paesi del
mondo sono stati coinvolti, dissanguando i popoli e gettando tanti
giovani, come soldatini di piombo, negli atroci campi di battaglia.
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Capitolo quinto
Italia violata

1.Fidanzata del gerarca

Io “reduce” torno a casa, dove sono accolto con grande affetto
da mia madre e mia nonna, che a turno mi stringono al petto e mi
accarezzano. Vorrebbero sapere delle ferite, ma io minimizzo ed
evito di mostrarle. Apparentemente la vita non ¢ cambiata, perché
i fratelli sono riusciti a mantenere il loro lavoro, anche se le
ristrettezze appaiono evidenti, per la scarsitd e il rincaro dei
prodotti di prima necessita. Inoltre le sarte non sono piu ricercate
da nessuno; alla nonna ¢ restato soltanto qualche piccolo lavoro
commissionato dalla signora Vittoria.

La sera tornano tutti i fratelli che, dopo gli abbracci, mi
chiedono notizie della guerra, guardandomi con orgoglio, perché
ho combattuto e sono tornato “vittorioso”. lo non so davvero cosa
rispondere e mi limito a poche e generiche parole in contrasto con
I’enfasi trionfalistica, appresa ascoltando i discorsi nel Borgo.

Maria arriva per ultima e si giustifica dicendo che la Signora
I’ha trattenuta per un’urgenza. Con me ¢ affettuosa ma
impacciata, come per un assillo che la tormenta fortemente.

Quando restiamo soli, io le pongo ’ovvia domanda: “Perché
non mi parli di Teresina?” La sorella tergiversa: “Che ti devo
dire?” Poi, difronte al mio disorientamento, scoppia in un pianto
prima incomprensibile, poi preoccupante. Quando si calma, fa la
rivelazione che avrebbe voluto evitare: “Si ¢ fidanzata con il
macellaio Ercole. Si vocifera, per costrizione familiare.”

Io cado in una profonda prostrazione che mi fa rimpiangere la
lontananza e anzi avrei preferito il non ritorno, invidiando i morti:
i giovani che la guerra ha tolto di mezzo! E gli occhi sbarrati
almeno volevano pur dire che per loro non era piu possibile
quell’angoscia che a me ora rende inutile la vita, perché ¢ stata
costruita su un amore rivelatosi inconsistente e fallace. Il Natale,
nonostante lo sforzo congiunto della mamma, della nonna e della
sorella, di rendermi lieto il piu possibile, non mi apporta un reale
sollievo. Nessuno a casa osa parlare del futuro, ossia ha il
coraggio di domandarmi che cosa voglia fare, quale lavoro
intenda svolgere. C’¢ disagio, nella sofferenza.
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Arriva la prima lettera dell’amico romagnolo, che cosi tiene
fede al suo impegno. Con indolenza la leggo, senza parlarne con
alcuno. Giulio “romano” racconta una realtd completamente
diversa dalla mia e all’inizio ne sono disturbato; ma poi ricordo
che mi sono ripromesso di trarre un vantaggio culturale dalla
corrispondenza con quell’amico istruito; allora la leggo e la
rileggo, prima di rispondere, scusandomi nella premessa del mio
italiano stentato, a causa della scarsa frequenza scolastica. In
risposta  scrivo del mio “Borgo”, definendolo “arretrato” senza
prospettive; accenno anche alla mia famiglia e poi ringrazio,
inviando i saluti.

2. “Marcia su Roma”

Giulio risponde subito, con il proposito di rincuorarmi. Parla di
sé, del posto di maestro che si sta per liberare in paese e che lui ¢
sicuro di occupare al piu presto, perché ha buone conoscenze,
soprattutto vantando il suo contributo per la “vittoria”. Egli
consiglia pure a me di fare altrettanto, nella ricerca del lavoro.
Analizza quindi la situazione politica, nella contrapposizione tra i
“disfattisti” che hanno ostacolato 1’entrata dell’Italia in guerra, e
le “forze del futuro” che, dopo aver fatto vincere la guerra,
vogliono la rinascita dell’Italia, non solo materiale, ma anche
morale e spirituale. Conclude, esortandomi a farmi avanti, per non
essere escluso dagli eventi straordinari che si stanno preparando.

Il carteggio continua con assiduita per un anno, poi si dirada
negli anni, fino al 1922, quando mi giunge 1’ultima lettera.

Camerata Primo,

Ti annuncio che la “Nuova era” é ormai iniziata e so che vorrai
condividere con me il privilegio di esserne protagonista, per
riscattare la Patria dai disfattisti interni che [’hanno umiliata e
dalle potenze straniere che non hanno voluto riconoscere i suoi
sacrosanti diritti, nonostante la vittoria ottenuta con il nostro
generoso sacrificio e con il sangue dei martiri nostri fratelli!

Per abbattere il governo fantoccio che usurpa il potere del
popolo che non rappresenta, noi marceremo su Roma con il
nostro Duce, destinato a riscoprire e rivitalizzare i fastigi della
nostra antica Civilta!
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lo, romano d’origine, e tu che sei nato e vivi nell’Urbe, Capitale
del Mondo (“Caput Mundi”), non possiamo mancare a questo
appuntamento con la Storia! Ci dovremo incontrare, perché
intendo presentarti ai maggiorenti del nostro rivoluzionario
movimento, in modo che tu possa assumere il ruolo che meriti!
Nel saluto romano, Giulio
Io, che non sono “camerata” ¢ non condivido nulla di quella
ideologia ormai imperante, a cui I’amico ha aderito, non vado a
cercarlo. Mi auguro, pero, di poter salvare 1’aspetto propriamente
umano della relazione. Ma, senza capirne il motivo, non ho saputo
piu niente di lui, restando amareggiato da quell’irrevocabile
distacco non voluto.

3.Ragazza evanescente

Lisetta mi ha riconciliato con la vita e con I’amore.

Per circa un mese dopo il ritorno a casa, io me ne sto a dormire
o a bighellonare per ore nella campagna. Nel ritorno al Borgo,
cerco le vie secondarie, per evitare gli incontri, soprattutto uno.
Un giorno, pero, intravvedo la ragazza da lontano. Il primo
impulso ¢ di tornare indietro, ma poi avanzo, passandole vicino.
Lei abbassa lo sguardo e cosi mi convinco che non esiste tra noi
piu alcun legame e che la vita deve riprendere un ritmo normale.

Mi reco il giorno stesso alla bottega di Alfonso, il quale mi
accoglie a braccia aperte, solo rimproverandomi benevolmente di
aver tardato tanto. Si trova a passare anche la madre del
falegname, sora Nerina, che ha per me parole di augurio e mi
invita a pranzo. lo ringrazio, dicendo che avrei accettato con
piacere un’altra volta. Anche se il lavoro ¢ diminuito di molto
dopo la guerra, Alfonso vuole che io torni ad ‘“aiutarlo”,
assicurando che mi dara il compenso possibile.

A casa, tutti avvertono il mio cambiamento d’umore e si
rallegrano per la mia ritrovata serenita dopo il ritorno al lavoro.
Mia madre tira un sospiro di sollievo, nonostante la mia
precisazione: “C’¢ poco lavoro e il compenso sara quello che il
principale mi potra dare... Sia ringraziato il Cielo!”

E lieta pure la nonna, come per grazia ricevuta: “Bisogna
accontentarsi del poco in tempi di vacche magre!”
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Anche quando non c’¢ lavoro, mi reco ugualmente tutti i
giorni, alla stessa ora, in bottega. Alfonso arriva piu tardi con il
giornale sottobraccio, che gia ha sfogliato e seguita a leggere
spaparacchiato su una vecchia poltrona, commentando i fatti piu
rilevanti. All’inizio riesco a seguirlo poco, ma poi l’interesse
aumenta; prendo 1’abitudine di leggere pure io il giornale, che il
principale mi passa. Alfonso ¢ uno scapolone impenitente che, a
cinquant’anni, vive ancora con la madre.

Si spettegola che sia un dongiovanni, ma, al di Ia
dell’apparenza, ¢ timido: dopo i primi approcci non sa compiere il
passo decisivo, cosicché le donne diventano diffidenti e, stanche
di attendere, alla prima occasione gli voltano le spalle, per
sistemarsi. Egli prende le delusioni con filosofia e delle donne -
pur non parlando male - dice che non sanno quello che vogliono o
meglio pensano solo a sposarsi in fretta, magari con il primo
arrivato, dal quale si lasciano “infinocchiare”.

Un sabato, al termine di uno dei soliti discorsi, mi pone una
domanda inattesa: “Dimane ciannamo a diverti?” Il mio silenzio
viene interpretato come un assenso, per cui fissa 1’appuntamento
al primo pomeriggio. Ci rechiamo in una casa appartata
sull’Aurelia antica, da cui si vedono i Bastioni del Vaticano.
All’entrata ¢’¢ una donna di mezza eta, molto truccata - chiamata
“madama badessa” - sorridente e gentile che, dopo aver riscosso il
compenso, ci invita ad attendere nella sala, perché le “ragazze”
verranno, non appena libere.

La prima ad apparire ¢ una donna, le cui belle forme
straboccano dal minimo vestimento, ridotto alla biancheria intima.
Evidentemente Alfonso la conosceva, perché lo chiama per nome
e lui si precipita verso di lei, dicendo: “Caroletta, che fortuna
trovatte libbera!” Abbracciati, salgono la scala che porta alle
stanze del piano superiore.

Io sono in attesa da una decina di minuti, quando scende
un’esile ragazza bionda, magra ma bella come una modella,
senza alcun’aria da diva, che disinvolta mi si avvicina.

“Te sto bene io... o voi aspetta ‘n’antra?”’ Vista la mia
titubanza, mi prende per mano ¢ mi fa salire nella sua stanza, dove
constata la mia incertezza, anche nella difficolta del dialogo: “Nun
te prepari?... E la prima volta che vengo!”
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“L’ho capito! Ma nun sara ‘a prima vorta che stai co’ ‘na
donnal!... Certo che no!”

“Allora che aspetti a spogliatte?... Me voi guarda’? Eccote
accontentato!”

Lei lentamente si spoglia e io resto avvinto dalla bellezza del
suo corpo ancora integro nel suo fulgore giovanile. Sul letto, mi
accarezza con delicatezza... Ma si blocca, toccando la prima
ferita. “Sono stato in guerra!” Spiego a lei compassionevole:
“Poro amore mio!” Poi mi attira a sé, fino a che io, infervorato,
inizio I’atto e riesco di nuovo a provare quel godimento che
ritenevo impossibile, coinvolgendo sempre piu la giovane donna,
che evidentemente prova sensazioni nuove ¢ molto diverse dalla
routine del suo mestiere.

All’uscita trovo Alfonso, impaziente per la prolungata attesa,
che si esprime con sottile ironia: “Se vede che t’¢ piaciuta e ciai
trovato er dorce!” Ed effettivamente io mi sento liberato dal peso
che mi ha schiacciato negli ultimi mesi e provo una sensazione di
serenita e di benessere. Sono riconoscente alla giovane donna che
ha saputo donarmi quel piacere... Ho un attimo di vergogna: non
so di lei nemmeno il nome.

La settimana successiva, non solo attendo con impazienza di
vederla, rifiutando I’invito di altre donne, ma, appena scende,
subito mi alzo, andandole incontro e ci prendiamo per mano
affettuosamente. “Come ti chiami?”” domando, appena entrati in
camera. Risponde con I’aggraziato accento romanesco: “lo me
chiamo Lisetta...e tu?... Mi chiamo Primo!”

Chiede poi del mio lavoro e io, dopo aver indicato quello
attuale di falegname, aggiungo di aver avuto numerose esperienze.
Parlo con lei come tra amici coetanei e intanto 1’accarezzo e la
stringo, sentendola docile al mio amore che intanto si accende,
fino ad ardere nel culmine del piacere. Pur appagato, seguito ad
accarezzarla, guardando il suo viso trasognato e assente... Ma
presto torna imperioso il vincolo del tempo, con il richiamo alla
realta... La bella Lisetta si alza di scatto e per me finisce
quell’incantesimo.
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4 Morte della nonna

Nonna Cesira ¢ divisa tra opposti pensieri: da un lato, gioisce
per la serenita che ho riacquistato, dall’altro, ¢ preoccupata per il
precario e improduttivo lavoro senza reddito, perché quel poco
che guadagno, non entra in casa ma lo trattengo per me, per
andarmi a divertire.

“Primo, dovresti pensare a mettere da parte quel poco che
guadagni, per essere pronto a farti una famiglia, quando la
situazione migliorera.” Reagisco scherzosamente: “Nonna cara,
non stare troppo a sentire le prediche di don Sebastiano!”

Il prete ultimamente aveva intensificato i suoi sermoni sulla
pace: “Bianchi, rossi e neri devono andare d’accordo, per porre
fine alle violenze e il Papa Pio XI li benedira tutti!”

Che donna, pero, la nonna! Forte e coraggiosa, piu di tanti
uomini inetti difronte alle difficolta della vita! Ha mantenuto a
galla la barca della sua famiglia nel mare tempestoso degli eventi,
che ¢ riuscita sempre a fronteggiare. lo tanto devo a lei, che mi ha
sostenuto e guidato con amore e coraggio, per tutti gli anni della
mia difficile vita! Ecco perché, quando si ammala del male
sconosciuto che in breve la portera alla fine dei suoi giorni, mi
sento davvero mancare la terra sotto 1 piedi... Peggiora
visibilmente di giorno in giorno. Pur avendo perduto 1’abitudine
di pregare e di andare in chiesa da anni, per lei torno nella Chiesa
del Borgo: “Padreterno, non mi privare di questo bene prezioso!”

Don Sebastiano si avvicina per informarmi: “Vengo a casa tua,
per impartire 1’estrema unzione alla santa donna!”

La nonna muore serenamente, con il volto illuminato da un
sorriso, che resta intatto dopo la morte. Piangono tutti: mia madre,
mia sorella, i fratelli, gli zii. lo subito esco, per andare a cercare
Alfonso, di domenica sera. Ci chiudiamo nella bottega e per tutta
la notte lavoriamo a costruire la bara: deve essere la piu bella
possibile, levigata e rifinita, come la tavola di un’icona su cui
dipingere un’immagine sacra. Si, perché la donna & “santa” e il
legno deve essere un soffice letto, per custodire il suo corpo
leggero! Come da un vetro, ella deve trasparire, in modo che non
sia dimenticata da tutti coloro che I’hanno conosciuta: luminosa e
senza macchia. E difatti don Sebastiano, nel solenne funerale,
parlando in un linguaggio insolito ed essenziale, desta grande
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commozione: “Non c’¢ dubbio sulla “santita” di Cesira: donna
esemplare nel modello di vita cristiana, spesa interamente per il
bene della sua famiglia e di tutti noi, considerati fratelli e sorelle,
che abbiamo sempre potuto contare sul suo conforto e sul suo
aiuto!”

5.11 manovale

Nicodemo, mio zio, essendo capocantiere in una zona di
espansione di Roma, mi offre un lavoro redditizio, che io accetto
subito. La zia Concetta lo preannuncia a mia madre.

“Ti porto una bella notizia: mio marito ha fatto assumere
Primo al cantiere che dirige!

“Ma ¢ un lavoro pesante per lui, per le ferite che ha riportato in
guerra e lo stato d’animo depresso dopo il ritorno!”

Zia Concetta si ritiene offesa: “Questo ¢ il ringraziamento?!
Fa’ come ti pare, ma non ti lamentare per le ristrettezze
economiche!”

Il lavoro ¢ ovviamente da manovale. Comincio a spostare la
pozzolana con la carriola, fino allo spiazzo dove, depositata in
terra, creando la forma del cratere di un vulcano, in mezzo viene
gettata la calce bianca viva; mescolata con 1’acqua, evitando con
le pale di piu braccia che fuoriesca, si ottiene I’impasto grigio
argentato della malta. Poi si riempiono contemporaneamente le
cofane che, issate sulle spalle, vengono portate, spesso attraverso
traballanti scalette di legno, nei punti in cui si stanno realizzando
muri e intonaci. Prima o dopo ¢ la volta dei mattoni e di altri
materiali necessari. A mezzogiorno in punto, ¢’¢ la pausa per la
consumazione del frugale pasto, portato da casa: una brodaglia in
una gavetta, simile a quella militare, e un pezzetto di pane, in
genere duro. Poi si riprende il pesante lavoro, fino al tramonto.

Sfinito e dolorante, torno a casa come un automa. Mi siedo,
tutto sporco di polvere e di calce, senza dire una parola. Mia
madre, sospirando, si avvicina con le lacrime agli occhi, per
constatare quello che ha previsto: oltre agli schizzi di calce sui
capelli e sul volto - come lo sporco sui miseri vestiti e sulle
scarpe - piaghe soprattutto alle mani e sulle spalle.

“Povero figlio mio! Il tuo corpo ¢ stato straziato come in
guerra!l... “Non ti preoccupare! Mi abituerd anche a questo!”
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La mamma disinfetta delicatamente le ferite; poi deterge il
volto, le braccia, il petto ... poi si blocca piangendo.

“Dio mio, sei pieno di ferite! Quanto devi aver sofferto!... E ti
sei tenuto il dolore chiuso in te, senza sfogarti!”

“Ormai sono cicatrici.” minimizzo come sempre.

“A tua madre avresti dovuto mostrarle! Avrei condiviso il tuo
dolore, curandoti nel corpo e nell’animo!”

“Per bene che ti voglio, ho evitato di farti soffrire!”

Seguita a pulirmi il dorso, le gambe; infine lava i capelli e poi
s’inginocchia per lavarmi i piedi. Nel vedere in lei la Madonna
addolorata sotto la Croce, io provo I’emozione di sentirmi
veramente amato dalla donna che mi ha messo al mondo. Cosi la
mia rabbia si sgonfia e, proprio per amore di lei, ho Ia
consapevolezza della vita, da accettare anche nei momenti piu bui,
per la rete di sostegno degli affetti che non la fanno precipitare.

Gli altri giorni - nonostante qualche precauzione - sono sempre
duri, fino alla fine della settimana, quando, al termine delle ore di
lavoro, chiamati dal ragioniere, in fila noi operai riceviamo la
paga. Mi rendo subito conto che il salario ¢ il piu elevato di tutti
quelli che ho percepito fino ad allora. Dimenticando ogni fatica,
torno a casa raggiante: “Mamma, guarda che ti porto!”

Accorre trafelata, temendo che sia successo qualcosa... ma io
I’abbraccio, benché imbrattato, e le metto in mano 1 soldi che ho
guadagnato: “Facciamo un po’ di festa! Ce la siamo meritata!”

Si ferma stupita per un attimo e poi sorride: “Vado a fare Ia
spesa, prima che chiudano i negozi!”

Io mi do una ripulita e indosso gli indumenti gia pronti.

La mamma torna con Maria, soddisfatta anche lei di vedermi
rasserenato. I fratelli sentono da lontano odori insoliti e gradevoli;
entrando, trovano la tavola apparecchiata, come per le grandi
occasioni. Sembra essere tornati indietro nel tempo a una delle
fugaci fasi felici della nostra famiglia. Un solo rammarico vela i
nostri volti: I’assenza della nonna, nella casa in cui tutto evoca lei.

Arriva la chiamata alle armi per Ciro e Nico che, essendo nati a
meno di un anno di distanza 1’uno dall’altro, rientrano nello stesso
contingente e partono insieme, ma per destinazioni diverse.

La mamma, aspettandosi tale partenza, resta calma, perché
pensa che, in tempo di pace, i suoi figli non corrano alcun
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pericolo. Al ritorno, dopo il periodo di leva, in una situazione
migliore, potranno subito sistemarsi con brave ragazze.

Non poteva prevedere il futuro tanto diverso, perché entrambi
sono emigrati in America, rinunciando a lei e alla famiglia, per
cercare la “fortuna” ritenuta impossibile in Italia.

6. Gerarca locale

Lo zio Nicodemo, notoriamente poco loquace, non parla con
me soprattutto della sua attivita partitica, intensificata negli ultimi
tempi, a causa della sempre piu aspra lotta sindacale e politica.
Tuttavia un giorno mi chiede di partecipare a una riunione del
partito socialista. lo rispondo di non poter tornare a casa tardi, per
I’ansia della mamma e perché al mattino mi devo alzare presto.
Senza insistere mi saluta, per dirigersi al luogo dell’incontro.

11 giorno dopo si viene a sapere che la sede ¢ stata assaltata,
con un pestaggio di tale violenza che tutti i presenti poi sono
andati a finire al pronto soccorso del piu vicino ospedale.

Mia madre, allarmata, mi parla in disparte: “Stai attento a non
impelagarti nella politica che, di qualunque colore, porta sempre
guai!” Capendo I’allusione, provo a tranquillizzarla, pur nella
gravita del situazione attuale: “Non devi preoccuparti dello zio
che, partecipando alle riunioni, non fa niente di male. Purtroppo
esistono i facinorosi, che non rispettano le idee degli altri e
praticano la violenza.”

Terminata la guerra, dunque, continuano le atrocitda e non
mancano le vittime sacrificali al crudele Mostro che, dal suo
oscuro labirinto, mantiene il controllo sulle vicende del mondo.

E P’anno 1924, segnato dall’assassinio di Giacomo Matteotti,
che in Parlamento ha condannato le violenze fasciste. Pertanto mi
sono addolorato per il suo rapimento, evidente preludio alla sua
uccisione, come dimostrera il successivo ritrovamento del
cadavere. Ho creduto nell’utilita della “secessione dell’ Aventino”,
cioé nell’uscita dal Parlamento, in segno di protesta, di socialisti,
liberali, popolari e repubblicani, come estremo tentativo di
difendere le liberta dello “Statuto” e di impedire I’instaurazione
della dittatura. Tuttavia, a differenza dell’antica “plebe” in
opposizione ai “patrizi”’, non si ¢ ottenuto il risultato desiderato.

54



Anzi, all’inizio dell’anno 1925, Benito Mussolini pronuncia
nella detestata Camera dei Deputati il noto discorso, che sancisce
la fine dello Stato liberale, a cui subentra pienamente il regime
dittatoriale. La ripercussione nel Borgo ¢ immediata.

L’ex macellaio Ercole diventa il personaggio di spicco del
regime ed ¢ determinato a far pulizia di tutti “i rossi”. Lo zio ¢ in
cima alla lista e forse anche io, pur non facendo politica, vi figuro
per altri motivi. Il giovane si vanta di essere stato un fascista della
prima ora, a capo di una “squadraccia” che si ¢ distinta in varie
operazioni punitive nei dintorni.

Il primo atto di potere ¢ di presentarsi al parroco, per fissare
perentoriamente la data del matrimonio: “Don Sebastiano, tra due
domeniche mi sposo con Teresina, la figlia del fornaio. Organizza
bene tutto! Bisogna fare una cerimonia in grande, perché verranno
tanti miei amici dal circondario e sono sicuro della partecipazione
di tutto il popolo!” 1l sacerdote cerca di fare le sue obiezioni.

“Ma come si fa cosi in fretta e pensando solo all’aspetto
esteriore? Il matrimonio ¢ un Sacramento, al quale bisogna
prepararsi, prendendo coscienza dei doveri religiosi!”

Ercole conferma la sua scelta autoritaria: “E tutto a posto,
prete, e la data non si puo spostare! Cerca di non deludermi!”

Il “piccolo” gerarca si sposa solennemente nella divisa delle
“camicie nere”, con un lungo corteo di miliziani di altre zone e dei
suoi camerati, sempre pill numerosi, che fanno ripetutamente il
saluto fascista, prima, durante ¢ dopo la cerimonia.

Il mite parroco non si & potuto sottrarre a celebrare il
matrimonio religioso, pur sapendo che il rito € per il nuovo regime
soltanto una formalita a fini propagandistici. Successivamente il
gerarca prende 1’abitudine di mettersi in fondo alla chiesa, a
controllare, tanto che don Sebastiano viene distratto nelle
prediche, s’impappina e perde il filo del discorso.

11 gerarca del Borgo si reca anche alla scuola, dove non ha pero
il coraggio di fare il “capo” con la maestra Ludovica che,
sbuffando, non nasconde la sua contrarieta: “Ercole, ora che sei
diventato tanto importante, che vieni a fare qui? Non penso che tu
abbia nostalgia della scuola: quando eri ragazzo, non & che la
frequentassi con entusiasmo e profitto!”

Infatti lo ha avuto come alunno e conosce la sua ottusita, tanto
che ha ripetuto le prime due classi e, in quattr’anni, a stento ha
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imparato a leggere e a scrivere, mentre in aritmetica ¢ restato una
nullitd. Tuttavia ¢ sempre piu temuto nel Borgo, dove ormai
controlla ogni attivita, ogni movimento e ogni aspetto della vita
degli abitanti. Per ogni “deviazione”, convoca il malcapitato nel
suo “ufficio”, accanto alla macelleria. Egli, seduto su una grande
sedia, realizzata appositamente per la sua mole e rialzata come un
“trono”, flaccidamente fa le sue raccomandazioni: “Si deve
obbedire alle direttive, per evitare ogni fastidio!”

Lo zio Nicodemo prende la dura decisione di lasciare il Borgo
con la famiglia e la comunica proprio a me: “Devo andarmene
subito da qui, sperando di riuscire ancora a proteggere la mia
famiglia!l Tu resta forte nelle tue idee e nei conseguenti
comportamenti! Qualunque cosa accada, difendi la verita, la
liberta, la giustizia, la socialita!”

Di tutti loro non si € saputo piu niente, come inghiottiti da una
voragine improvvisa, per cui la loro vita ¢ stata cancellata! Non ho
mai dimenticato la figura dello zio, uomo taciturno ma schietto,
coerente con le sue idee, fino ad accettarne le estreme
conseguenze. Probabilmente ¢ stato una delle vittime
“sconosciute” del regime e la zia Concetta ¢ stata costretta a
fuggire chissa dove, mentre i miei cugini, Sergio ed Enza, chissa
quali vie hanno preso, per annullarsi anche loro!

Io, nonostante i timori, non ho nell’immediato alcun fastidio.
Perd, quando viene diramato I’ordine a tutti di partecipare,
nell’uniforme del regime, alle adunate del “sabato fascista”, mi
rendo subito conto di non poter piu restare piu restare, per non
essere costretto ad adeguarmi. Cosi ne parlo a mia madre.

“T’imploro di lasciarmi andare a vivere in Citta, dove riusciro
a trovare una sistemazione, senza dovermi piegare alla costrizione
di mascherarmi e di seguire le insulse pratiche dei raduni!”

Ella mi asseconda piangendo: “lo non desidero altro che il tuo
bene e ti voglio schietto e felice!”

Ci lasciamo con un lungo abbraccio, stabilendo il modo di
comunicare, attraverso una persona fidata: il nipote Alfio della
signora Vittoria, che viene tutte le settimane a trovare la zia. La
vecchia signora, notoriamente monarchica e nazionalista, ¢ una
sicura protettrice di quel che resta della famiglia.
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Capitolo primo
Contro la dittatura

1.Fattoria del Tuscolano

Io trovo una sistemazione in una fattoria del Tuscolano, dove
vengo indirizzato da un amico muratore, che conosce i proprietari.
I Santolani sono una famiglia composta da Cristoforo,
capofamiglia, dal figlio Enrico, sposato con Mafalda, genitori di
Leda, Renzo e Gianna. E una famiglia patriarcale che subito mi
piace e mi fa sentire meno il distacco dalla mia famiglia.

Sono accolto cordialmente da tutti e in particolare da
Cristoforo, di una settantina d’anni, ma dal fisico sportivo, ancora
attivo ed efficiente, con i capelli neri chiazzati di grigio ¢ la
carnagione scura, per la continua esposizione al sole.

“Mi ¢ stata fatta di te un’ottima presentazione e, nel vederti,
penso proprio che tu corrisponda al profilo indicato. Ti assumo
come lavorante fisso, in aggiunta ai due che gia ho, Romeo e
Orfeo.”

“Grazie, signor Cristoforo, e spero di non deluderla!”

Il capofamiglia chiede al nipote Renzo di accompagnarmi al
posto dove avrei dormito. Il ragazzo, molto piu giovane di me, mi
fa segno di seguirlo dietro il garage, dove ¢ situato il localino.
Apre la porta e mi fa entrare. C’¢ il giaciglio, con un tavolinetto,
una sedia a fianco e un armadio nella parete difronte. Uscendo,
incontriamo il padre del ragazzo, che ¢ ancora giovanile d’aspetto,
essendosi sposato certamente molto presto.

“lo mi chiamo Enrico e mi interesso dell’amministrazione.
Avrai un compenso in denaro, piu vitto e alloggio, con una mezza
giornata libera, alla settimana. Ti sta bene?”

“Senz’altro! Non so come ringraziare, ma sono abituato a
lavorare sodo e non vi deludero!”

Subito dopo andiamo a pranzo, entrando nel grande locale
attiguo alla cucina. Cristoforo ¢ gia seduto a capotavola. Vicino a
lui prende posto il figlio Enrico, lasciando liberi i posti difronte,
destinati alle donne che stanno in cucina; sono gia sedute le due
ragazze Leda e Gianna, che Renzo mi presenta. Io mi rivolgo ai
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due uomini di una certa eta, che sono in procinto di occupare i
loro posti abituali: “Sono Primo, il nuovo lavorante.” Mi dicono i
loro nomi, stringendomi la mano: “Siamo Remo e Orfeo.”

Si sentono le voci provenienti dalla cucina, segno che il
pranzo sta per cominciare. Entrano una bella signora e la cuoca di
una certa eta. Individuandomi, la giovane donna si dirige verso di
me: “Sei il nuovo lavorante.” Mi alzai e rispondo: “Sissignora!”
Ella sorride, osservando: “Si vede che hai fatto il militare! Sei
scattato sull’attenti ma non sono un ufficiale! Chiamami
Mafalda.” Ringrazio, mentre lei si rivolge alla cuoca, pronta per
iniziare a versare la minestra nei piatti: “Bonifacia, ti piace il
giovanotto?... Si vede che ¢ bello e bravo!”

La minestra ¢, a dir poco, squisita per i particolari condimenti.
Sulla tavola c¢’¢ gia il vino, di cui tutti possono servirsi, con il
pane abbondante che si pud inzuppare gia nella minestra; poi c’¢
un secondo con verdura, finendo con la frutta fresca di stagione.
Un pasto che non ricordavo di aver fatto mai a casa mia e sono
davvero sazio!

Il mio compenso ¢ inferiore a quello percepito in precedenza,
ma ¢ netto, considerando vitto e alloggio gratuito, oltre alla mezza
giornata libera ma pagata. Mi sembra che mi sia capitata una vera
fortuna e subito calcolo la somma che potro mandare a mia
madre, assicurando il sostentamento alla famiglia. Il mio lavoro
comincia prima dell’alba, a mungere le mucche e a pulire le stalle,
accumulando fuori il letame che serve da concime per le
piantagioni di cereali; poi devo rifornire le mangiatoie di foraggio.

Attesa ¢ la piccola pausa per la colazione, a base di latte e
pane, che viene preparato settimanalmente e cotto nel forno
interno. Subito dopo riprende il lavoro nei campi che dura per
alcune ore, fino a che il caldo non lo rende impossibile. Si passa,
quindi, alla lavorazione del latte, avanzato dopo la consegna
giornaliera: si utilizza per preparare i formaggi che, freschi o
rassodati, nel pomeriggio saranno venduti. A mezzogiorno si
mangia sempre tutti insieme, famiglia e dipendenti, tutt’intorno
alla grande tavola. Si riprende subito a lavorare, accudendo il
grande pollaio e le conigliere. Si raccolgono le uova, a centinaia,
disponendole in apposite scatole di cartone, destinate, con tutti gli
altri prodotti, ai rivenditori dei mercati generali di Piazza Vittorio;
si scelgono i polli e i conigli, chiusi in gabbie di vimini e sistemati
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sul secondo carretto; il primo ¢ riempito di ortaggi e frutta,
raccolti prima dell’imbrunire, per poterli portare al mercato
I’indomani all’alba. Di sabato e di domenica, si lavora fino a
mezzogiorno, con turni pomeridiani, per la raccolta e Ia
sistemazione dei prodotti. I pasti sono speciali, perché si mangia
anche la carne di maiale o di manzo, quando si portano al
mattatoio gli animali allevati; la rimanenza di quella destinata alla
vendita viene in parte consumata e in parte conservata, con gli
opportuni trattamenti. Il mio primo pomeriggio libero capita di
sabato e lo utilizzo, per andare a cercare il nipote della signora
Vittoria, che abita in Piazza Re di Roma. Lo conosco, per averlo
visto al Borgo. L’uomo, aprendo porta, mi invita subito a entrare:
“Accomodati! La tua venuta mi ¢ stata preannunciata dalla zia.”
Io comincio: “Signor Alfio...” Sono subito interrotto: “Chiamami
Alfio!”

“Chiedo la cortesia di far recapitare questa parte del salario,
che mi ¢ stata anticipata, a mia madre.”

“Andro domani da mia zia Vittoria e faro la consegna alla tua
brava e bella sorella Maria!”

“Grazie, Alfio! Tornerd la settimana prossima, pero di
domenica.”

2. Vita al Borgo

La successiva domenica, di pomeriggio, Alfio mi accoglie
sorridente, consegnandomi una lettera, che io apro subito.
Carissimo Primo,

Siamo stati veramente felici delle notizie avute dal nipote della
signora Vittoria! Mamma ha pianto dalla contentezza di saperti
ben sistemato, oltre ogni speranza. Anche per me e per i fratelli,
sembra un sogno che si e avverato... segno che di persone brave e
buone ce ne sono ancora al mondo! Tu non ti devi preoccupare
per noi, che stiamo bene e viviamo tranquillamente al Borgo.

Mamma si raccomanda di trattenere un po’ di soldi per te, per
non farti mancare niente e per vestirti bene: si sa che tutti ti
ammirano, non solo perché sei bravo, ma anche molto bello.

Tua sorella (che non puoi non preferire, perché é [’'unical) ti
abbraccia forte forte, a nome di nostra madre e di tutti i fratelli.

Con grande affetto
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Maria

La vita al Borgo non puo essere proprio tanto “tranquilla”, ma
evidentemente - penso - i fratelli si sono adattati alla nuova
situazione e cosi anche la madre e la sorella, che accudisce la
signora Vittoria, possono vivere senza eccessive preoccupazioni.
Io continuo a mandare soldi, sentendomi felice di poterlo fare,
superando ogni preoccupazione per la mia famiglia. Del resto mi
sento sempre piu integrato nella fattoria, dove vengo apprezzato
per il mio lavoro serio e continuo.

2.Visita della madre

Io, sentendo il bisogno di rivedere mia madre, comincio a
pensare come ci0 possa avvenire. Per giorni resto molto
pensieroso, al punto che sono interrogato da Cristoforo, alla
presenza della nuora Mafalda.

“Non voglio intromettermi nella tua vita, ma non posso fare a
meno di preoccuparmi per la tua tristezza. Qual ¢ il motivo?”

Pur non abituato a parlare delle mie preoccupazioni, per
cortesia, non posso fare a meno di rispondere.

“Sento nostalgia di mia madre, che ormai non vedo da mesi!”

“Non ¢ un problema! Falla venire qui! Potra restare tutto il
tempo che vuole!”

“Sara difficile, non solo convincerla, ma andarla a prendere,
perché io non sono benvisto dal ‘gerarca’ locale.”

“Se questa ¢ la difficolta, puo essere superata facilmente: basta
che tua madre esca dal Borgo, senza destare sospetto, e Orfeo
andra a prenderla con I’automobile nel posto stabilito, per
condurla in fattoria.”

E cosi avviene, dopo un paio di settimane. Indescrivibile ¢ la
gioia del nostro incontro! Ci abbracciamo e restiamo stretti per
tanto tempo. Quando riusciamo a staccarci, piangiamo in silenzio
entrambi e intanto ci accarezziamo, per sentire vivo e palpitante il
nostro incommensurabile amore. Cristoforo, Mafalda con il
marito Enrico e i figli Renzo, Leda ¢ Gianna, stanno tutt’intorno,
commossi nel constatare ’intensita del nostro affetto.

Al termine del pranzo, tenendoci per mano, facciamo un lungo
giro, per parlare di tutto quello che la lontananza ha impedito di
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dirci per tanto tempo. Al ritorno tra gli altri, mamma Giocondina
li ringrazia, uno per uno, di tutto il bene che stanno facendo a me,
suo figlio. Non puo accettare I’invito a rimanere, perché la sua
assenza al Borgo avrebbe destato qualche sospetto. Va via felice e
di tale felicita potra vivere per tutto il tempo della sua vita. Mentre
risale sull’automobile gia pronta, io seguo ’impulso di seguirla,
ma mi allontana con un gesto delicato della mano e parte.

3.Bellezza fiorente

Leda si avvicina quella sera stessa, mentre sono immerso nei
miei pensieri, seduto fuori della mia stanza.

Si siede accanto a me, ma non parla per timore di disturbarmi.
Mentre la Iuna illumina con un cono di luce lo spiazzo antistante,
lei con un filo di voce canta: “Va pensiero sull’ali dorate...”

Siccome ¢ evidente la mia meraviglia, lei disinvolta spiega.

“Mi trovavo a passare... Mi sono fermata, pensando di farti
piacere.”

E I’inizio di un dialogo, come tra amici che si comunicano i
loro pensieri e ricercano reciprocamente un sostegno, per
fronteggiare le difficolta e superare le incertezze. Rievochiamo la
giornata, straordinaria per me, ma particolare anche per lei, perché
ha potuto assistere a una grande e schietta manifestazione
d’affetto. Diviene un’abitudine stare insieme ¢ parlare di sera. Io
comincio a trattare vari argomenti ¢ Leda mi ascolta, con
I’evidente soddisfazione di aver trovato un amico eccezionale, per
il quale farebbe qualsiasi cosa.

Effettivamente Leda si € innamorata di me e non d’allora, ma
fin dai primi giorni del mio arrivo in fattoria. Assillato dai miei
problemi, all’inizio non vi ho fatto caso e, quando
successivamente me ne sono accorto, ho deciso di ignorare il
fatto, anche per non complicare la mia posizione o addirittura
comprometterla. Pur convinto della simpatia e della stima dei
familiari della ragazza, non ho intenzione di iniziare una
relazione, semmai gradisco una pura e semplice amicizia.

Leda, nel fiore della bellezza, sembra una dea campestre,
ardente dell’amore, irradiante come il sole che fa crescere le
meraviglie della natura. I capelli rossi incorniciano un volto ovale
con due occhi scuri che scrutano in profondita, fino a penetrare
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con lo sguardo ipnotizzante e irresistibile. Il corpo ¢ longilineo e
perfetto. E difficile sottrarsi al potere del suo fascino, quando si
dichiara apertamente: “lo ti amo!” Ed io vorrei resistere: “Lo so,
ma non penso ...” Mi interrompe con irruenza: “Cosa non pensi?
Mi hai ignorato per tanto tempo... e ora che finalmente hai capito,
cosa hai in mente di fare? Di rifiutarmi?!” Provo a spiegarmi.

“Veramente ¢ difficile resistere al tuo fascino, ma...”

“Dunque, I’hai pensato!... Sappi, pero, che io non sono abituata
ad arrendermi! To comincero a dichiarare urlando questo amore!”

“Leda, ti prego di essere ragionevole...”

“L’amore non nasce dalla ragione, ma dal sentimento che ¢ un
impulso irresistibile a prendersi il bene agognato!”

“Anche se tu non fossi desiderata?”

“E questo il punto? Tu mi desideri, ma sei trattenuto da assurdi
pensieri!... Forse non ti piaccio abbastanza?... Ma apri bene gli
occhi e guarda il fiore che ti sta davanti e puoi sfogliarlo in tutti i
suoi petali!”

Nel parlare, si ¢ tolta la camicetta, per liberare le delizie che
comprimeva... Allora seguo il suo esempio e mi avvicino, per
baciarla, mentre i suoi seni pulsano sul suo petto... Poi
reciprocamente ci togliamo il resto, liberando le nostre intimita,
per unirci come in un delirio.

E Leda stessa a rivelare la nostra relazione ai genitori e al
nonno, i quali non manifestano alcuna contrarietd, anzi si
augurano che il legame possa durare per sempre.

4.Espansione coloniale

Le mire coloniali del regime portano a un cambiamento
sensibile del sistema di vita, con ripercussioni anche all’interno
della fattoria. Infatti si sa di imminenti richiami alle armi. C’¢
preoccupazione per il giovane Renzo, ormai in eta della leva
ordinaria, ma anche Enrico - che gia ha svolto il servizio militare -
rischia di essere richiamato ed io mi trovo nella stessa condizione.

Cristoforo convoca una riunione di famiglia, alla quale mi fa
partecipare, come segno di stima e per il comune problema.

E sconcertato: “Con tutti i problemi che ci sono in Italia, si
pensa all’assurda conquista dell’Impero abissino!” Il nipote Renzo
era particolarmente afflitto e il nonno cerco di risollevarlo.
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“Faro tutto il possibile per non mandarti allo sbaraglio!”

La signora Mafalda subito interviene a conforto suo e degli
altri che rischiano il richiamo alle armi.

“Non devi affliggerti, perché tuo nonno trovera la soluzione
per te, per tuo padre che rischia di essere richiamato alle armi, e
anche per Primo!” lo faccio ad alta voce la triste riflessione.

“Perché I’Italia deve andare alla conquista di quel lontano
Impero? Non bastano i morti e i feriti della prima guerra
mondiale?” Enrico condivide pienamente.

“La guerra ¢ un macabro gioco per quelli che a tavolino la
decidono!” Cristoforo richiamo alla dura realta.

“Purtroppo noi non contiamo niente ¢ dobbiamo anche stare
attenti a non esprimere le nostre idee, perché la dittatura impone
di rinunciare a pensare con la propria testal... lo - ripeto - fard
tutto il possibile per non mandarvi allo sbaraglio!”

“E come?” chiede il figlio Enrico, accigliato.

“Ho qualche amico in Campidoglio!” assicura il padre.

Infatti il giorno dopo Cristoforo si alza come di consueto, ma
non per dirigere i consueti lavori; si veste accuratamente e, dopo
colazione, sale sulla sua automobile e parte. Al ritorno, prima di
pranzo, convoca di nuovo la famiglia, per riferire che ha parlato
con il Segretario del Podesta, ricevendo assicurazioni che si
trovera una soluzione. Nei giorni successivi fa altri viaggi,
preceduto da Orfeo, il quale, oltre ai due soliti carretti condotti al
mercato, un altro ne caricava, secondo le accurate istruzioni del
principale, per andare all’indirizzo che pronuncia sottovoce.

L’ “amico” viene anche in fattoria un paio di volte. Si
appartano e Cristoforo, prima di congedarlo, gli consegna un
plico, che potrebbe sembrare anche di carte - come lui dice ai
familiari - ma ¢ di banconote, come presto si scopre. La chiamata
alle armi non arriva per il nipote, per il figlio e inaspettatamente
anche io beneficio dell’esonero.

Sono felice, perché mi trovo bene in quell’ambiente, dove mi
trattano davvero come un membro della famiglia. Lo comunico
subito a mia madre, con una lettera che invio per il solito tramite.
Attendo la risposta serenamente, immaginando il sollievo dato
alla donna, sempre trepidante per me e per gli altri figli.

La lettera mi gela! Mia sorella scrive che i due fratelli piu
piccoli, Florio e Lollo, sono stati richiamati alle armi e, dopo il
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periodo di addestramento, partiranno per 1’Africa. lo penso a mia
madre che ormai ¢ restata sola. Di una famiglia tanto numerosa, le
¢ restata accanto solo la figlia, destinata anch’essa ad allontanarsi,
non per sposarsi, perché ha rifiutato ogni proposta (anche quella
di Alfio), ma, per chiudersi in convento, una volta terminato il
lavoro presso la signora Vittoria.

5. Patto d’acciaio

Ascoltando la radio, so che fuori di quel “paradiso”, il tempo &
tempestoso e gravido d’incognite. Sembrano avverarsi le piu nere
previsioni, quando la Germania nazista di Hitler inizia la politica
di annessioni, seguita, almeno nei desideri, dall’Italia fascista, che
rivendica, tra 1’altro, Nizza, la Savoia, il Canton Ticino, le isole di
Malta e di Corsica.

Per mostrare i muscoli, nell’aprile del 1939, viene occupata
I’ Albania, di cui Vittorio Emanuele III, gia imperatore d’Etiopia,
viene proclamato re. Nel mese successivo Mussolini va a Berlino,
per firmare con Hitler il “patto d’acciaio”, trattato di stretta
alleanza italo-tedesca.

Terribile ¢ la notizia dello scoppio della seconda guerra
mondiale - il 3 settembre dello stesso anno - quando Inghilterra e
Francia dichiarano guerra alla Germania, dopo che le sue truppe
hanno invaso la Polonia. Cristoforo, di solito ottimista, subito
vede nero, convinto che I’Italia, nonostante 1 tatticismi, entrera in
guerra a fianco dell’alleato tedesco. Il che puntualmente avviene il
10 giugno del 1940. I soldati del modesto esercito italiano sono
mandati in Francia, che presto capitola, incapace di resistere alla
potente offensiva della Germania. S’insedia il governo dittatoriale
e “filonazista” del maresciallo Pétain.

Il 27 settembre del 1940, in contrapposizione agli accordi
anglo-americani, ¢ sottoscritto a Berlino il “Patto” tra Germania,
Giappone e Italia, al fine di instaurare nel mondo un “nuovo
ordine”. 1l giorno successivo, 1’Italia da inizio alla fallimentare
occupazione della Grecia, preludio alle sconfitte nelle colonie
italiane d’ Africa.

Alla fattoria si presentano dei miliziani fascisti. Il capo si
rivolge a Cristoforo: “Tu che sei un bravo fascista, devi rifornire
di prodotti la nostra mensa, date le ristrettezze imposte dalla
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guerra.” L’interpellato assicura: “Fard del mio meglio, purché ci
sia la disponibilita della manodopera.”

L’altro da un avvertimento: “A proposito, prepara 1’elenco
della manodopera occupata, perché abbiamo anche il compito di
accertare la presenza di “imboscati” e “disertori” eventuali.”
Interviene la signora Mafalda: “Controllate pure, perché noi
rispettiamo le leggi. Siamo un’azienda di famiglia: mio suocero si
riferiva ai suoi familiari.” In quel momento nella casa sono
presenti solo loro due, mentre tutti gli altri si trovano altrove.

Il capo dei miliziani prima di andarsene, avverte: “Aspetto, gia
da domani, il primo carico nella nostra sede della Tuscolana, poco
distante da qui.”

Si ripresenta drammaticamente il pericolo di cinque anni
prima. Cristoforo ritenta 1’azione di allora, ma 1’’amico”, passato
ad altro incarico, promette il suo interessamento. La risposta viene
data dopo alcuni giorni: Enrico ¢ esonerato, ma Renzo deve
almeno entrare nella “milizia”, per evitare di partire per uno dei
fronti di guerra. Il giovane commenta: “Non sono entusiasta, ma
lo faro!”

Io dichiaro: “Ho deciso di allontanarmi subito, questa sera
stessa, per evitare a me e a tutti voi dei grossi pericoli!”

“Mi dispiace! — dice Cristoforo — Ma, da persona intelligente,
hai capito perfettamente la situazione!”

La signora Mafalda esprime il suo dispiacere: “Sono davvero
addolorata!” Enrico mi consegna una busta: “Ecco il salario.
Buona fortuna!”

Leda esplode di rabbia: “Ma siete tutti d’accordo a mandarlo
via e magari i miliziani sono gia appostati per prenderlo!... Io
come faro, senza di lui?” Riesco soltanto a dire, con immensa
tristezza: “Sta’ tranquilla!” Ma lei, piangendo, urla: “lo vengo con
te, per condividere la tua sorte!”

Vado via di corsa, senza rivoltarmi. Il mio cuore € davvero
trafitto da quelle urla disperate, che si affievoliscono a mano a
mano che mi allontano dalla fattoria.
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6. Rifugio in San Giovanni

Io non so dove andare, ma trovo un posto riparato dove stare di
notte, con il proposito di per rimettermi in cammino al primo
albeggiare. Mi fermo in un fienile, dove mangio il pane e
formaggio che mi ha dato Bonifacia e poi mi sdraio. Nel
dormiveglia ripenso agli anni  trascorsi nella fattoria, da
considerarsi davvero tra i migliori della mia vita, nonostante la
disperazione di Leda, che seguita a turbarmi. Alle prime luci
dell’alba, mi alzo e subito m’incammino, senza una precisa meta.

Mi ritrovo nei pressi della casa di Alfio e, dopo qualche
titubanza, busso. L’uomo si affaccia a una finestra e subito mi fa
salire. Prepara il caffé per tutti e due, poi comincia a pormi le
inevitabili domande.

“Come mai vieni a cercarmi a quest’ora? Cosa ¢ accaduto?”

“Ieri sera, ho dovuto lasciare la fattoria, perché la permanenza
costituiva un pericolo per me e per loro.”

“Tu un pericolo?!” si meraviglia il professore.

“Tutti mi hanno sempre trattato molto bene, e anzi Cristoforo,
con le sue conoscenze - e con il denaro - ¢ riuscito a non far
partire per la guerra coloniale, non soltanto il figlio e il nipote, ma
anche me!... Invece i1 miei fratelli piu piccoli, Florio e Lollo, come
tu sai, sono stati inviati in Abissinia. Mia madre e mia sorella
hanno sofferto moltissimo!”

“Sono stato testimone del drammal!... Ma dimmi di preciso di
preciso che cosa era successo a te.”

“All’avvicinarsi della guerra mondiale, il capofamiglia
Cristoforo ha ritentato 1’operazione per il nipote - che non aveva
ancora prestato il servizio militare - e anche per il figlio che
rischiava, come me, di essere richiamato alle armi. Il figlio ¢ stato
esonerato e il nipote, per non partire per uno dei fronti di guerra,
ha accettato di entrare nella “milizia”, di cui il nonno riforniva la
mensa... Per me non c’era nulla da fare, anzi potevo essere
scoperto come “‘imboscato” dai miliziani, che avevano
preannunciato un controllo, con gravi conseguenze per chi mi
aveva ospitato ¢ garantito un lavoro ben retribuito per parecchi
anni. Allora ho deciso di andarmene, con gran sollievo di tutti...
ad eccezione della figlia Leda, disperata per la mia partenza!”
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“Un altro cuore infranto!” commenta Alfio, poi continua.

“Ora cerchero di trovarti un’altra sistemazione, ma non sara
facile!... Ci vorra un po’ di tempo, ma intanto tu resterai qui, con
I’accortezza di non farti vedere da nessuno, perché ci sono spie
dovunque, dentro e fuori il palazzo.”

“Grazie! Ma tu riesci ancora a muoverti liberamente?”

“Finora si, perché sono insegnante di filosofia e storia in un
liceo romano gestito da suore, frequentato da ragazze della nobilta
e dell’alta borghesia. Anch’io, pero, potrei correre dei rischi!”

“Rischi per me?” chiedo preoccupato, ma subito mi rassicura.

“Per te, minimi! Ben piu elevati, perdo, come esponente
dell’ Azione Cattolica e membro del Partito popolare, fondato da
don Luigi Sturzo, ora in esilio, mentre Alcide De Gasperi ¢
rifugiato in Vaticano, con altri esponenti politici di vari partiti.”

Nella settimana trascorsa nella casa di Alfio Spogli, io leggo
molto, soprattutto di politica, libri e riviste che abbondano, ma
molto anche parlo con il mio protettore. Scopro 1’’Osservatore
Romano”, giornale della Santa Sede, che in Italia circola
clandestinamente: ed ¢ 1’unica voce libera, essendo la stampa
controllata direttamente dal regime, che 1’usa per la propaganda.

Il professore si illumina parlando del “Programma di
rinnovamento” del prete siciliano Luigi Sturzo, iniziato con il noto
“Appello ai liberi e forti, animati da ideali di giustizia e di liberta,
per allontanare il pericolo di nuove guerre... migliorare le
condizioni generali del lavoro... sviluppare le energie spirituali e
materiali di tutti i Paesi...” Leggo e rileggo passi di quel
proclama del 1919, che ritengo piu che attuale e anzi - sottolineo -
se fossero state attuate subito quelle grandi idee, non ci sarebbe
stato il fascismo e 1’Italia non sarebbe stata violata dalla dittatura,
dalle violenze, dalla guerra.

lo, tra una “lezione” e I’altra, chiedo della mia famiglia,
perché so delle settimanali visite alla zia Vittoria, molto avanti
negli anni. Mi riferisce che mia madre sta bene e ormai vive sola,
perché Maria deve anche pernottare a casa della zia. Non ci sono
notizie dei due fratelli emigrati in America, Ciro ¢ Nico, ma
soltanto perché la guerra ha interrotto le comunicazioni.

“A quali fronti di guerra sono stati destinati i miei fratelli piu
piccoli, Florio e Lollo?” Egli si trova in difficolta e risponde:
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“Non so!” Allora insisto costringendolo a dire tutto: “Tu sai la
verita!... Ma dove stanno?”’

“Uno con i fascisti, nella milizia; I’altro con i partigiani
comunisti”.

E appena giorno, quando usciamo, con molta circospezione dal
portone di casa, per dirigerci alla Basilica di San Giovanni in
Laterano, dove non sono mai entrato. Resto colpito dalla
grandezza e dalla bellezza della navata centrale, con le
gigantesche statue degli Apostoli, che riconosco dai “segni” che
ho visto nelle figure dipinte nell’abside della Chiesa del Borgo.

Entriamo nella magnifica Cappella del Santissimo Sacramento,
dove un gruppo di fedeli, soprattutto donne e suore, assistono alla
Messa. Al termine, Alfio si avvicina a una suora strana per il
copricapo a larghe falde irregolari, e la seguiamo in Sagrestia.
Attraversiamo un antico Chiostro, poi tutta una serie di grandi
Sale, per giungere alfine nella parte piu remota del grande
complesso. Qui incontriamo altre suore e, quindi, penso che sia la
loro abitazione. Ci fermiamo in un locale allungato, con in fondo
un altare, dove una grande Croce sovrasta una copia della Pieta di
Michelangelo in San Pietro; davanti c¢’¢ un banco con
inginocchiatoio; alle pareti sono esposti, da un lato, un ritratto di
papa Pio XII, dall’altro, il ritratto di una suora, forse fondatrice
dell’Ordine.

7. Suor Brigida

C’¢ un tavolo con alcune sedie. Si sediamo e Alfio mi presenta.

“Reverenda suor Brigida, ecco Primo: un bravo “ragazzo del
‘997, che ¢ stato ferito nella prima guerra mondiale, un ragazzo
amante della pace e della giustizia, perseguitato dal capo fascista
del suo Borgo e costretto a fuggire da casa, lasciando la sua
famiglia, che ama moltissimo. Ha bisogno di protezione!”

La suora risponde con un’invocazione: “Sia lodato Gesu Cristo
e sia benedetta Maria!... In nome loro, faremo del nostro meglio!”

Non so dire altro che “grazie!”, ma mi sento rincuorato. Sono
condotto in un cortiletto, dove, scendendo alcuni scalini, si accede
alle cantine, che ricevono aria ¢ luce da finestrelle aderenti alle
volte. Io mi siedo sul lettino e penso che, ancora una volta, ho
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avuto la dimostrazione che bisogna credere nella “bonta” di tante
persone, uomini e donne, che s’incontrano sul proprio cammino,
nei momenti piu difficili! Tante sono le persone malvage, anche
diaboliche nei loro pensieri e nelle loro azioni, ma almeno
tant’altre vivono nel bene, che diffondono a piene mani.

Sto ancora riflettendo, quando entra suor Brigida, con un
vassoio, dov’¢ una tazza di latte, con tre fettine di pane.

“Ecco la colazione... quel poco che ci manda la Provvidenza

“Grazie! Per me ¢ tanto!” Dopo aver mangiato, m’immergo
ancora nei miei pensieri. La suora torna per il pranzo, a base di
minestra di fagioli, con altre tre fettine di pane. Prima di andar
via, la suora mi dice: “Non sei prigioniero! Puoi muoverti nel
cortile, intanto, e poi vedremo come occupare il tuo tempo”. Al
che dichiaro: “Vorrei essere utile!”

11 giorno dopo, Suor Brigida resta un po’ di piu a conversare e
il discorso ¢ centrato sulla famiglia.

“Sono indiscreta, se ti chiedo dei tuoi familiari?”

“Assolutamente no!... Appartengo ad una famiglia numerosa,
formata dai miei genitori, da me, dalla sorella e da quattro fratelli
piu piccoli. La lista si allunga, considerando anche i nonni, gli zii,
i cugini... Ora praticamente siamo restati in tre, ma viviamo,
purtroppo, separati: ogni persona sola con sé stessa! A cominciare
da mia madre... poi mia sorella che accudisce giorno e notte
I’anziana signora, zia del professor Alfio... e io, costretto a
fuggire, ora accolto da lei!” “Dove sono i quattro fratelli?”

Io non nascondo la tristezza mia, nella risposta generica.

“La guerra ha interrotto il vincolo familiare, per cui non ci
sono piu contatti con noi... e immagini il dolore di mia madre!”

Suor Brigida richiama il conforto della religione e comunque la
vicinanza mia e di Maria a nostra madre.

“Nostro Signore le da la forza di sopportare le sofferenze! E
sicuramente avverte il grande affetto che nutrono per lei i figli,
vicini o lontani che siano!”

“Io non so come e quando potrd tornare a vivere con lei... Mia
sorella Maria ha gia deciso che, al termine del suo servizio,
entrera in convento.”

“La scelta religiosa non cancella gli affetti familiari, ma li
allarga al prossimo, bisognoso di sostegno spirituale e materiale!”

“E quello che lei fa per me e per tanti altri!”

12
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“Sei un uomo molto sensibile, che molto ha sofferto nella
guerra che aborrisce, e che ha sempre lavorato, fin da piccolo, per
dare sostegno alla sua famiglia, dopo la morte prematura del
padre...E provvidenziale che tu sia venuto, per aiutarci! Sai far di
tutto, perché hai svolto tanti mestieri.”

Infatti, dal giorno dopo, comincio a darmi da fare come
agricoltore. Oltre il cortiletto c’¢ un terreno incolto che nel
passato ¢ stato un giardino e ora ¢ pieno di erbacce. lo, trovati gli
attrezzi, comincio a pulirlo, poi lo vango e attendo i semi, per
tramutarlo in un orto, prezioso in quel periodo.

Scoprendo un forno, chiedo a Suor Brigida, perché non sia in
funzione. Mi procura la farina e il lievito. Ritiene miracoloso il
risultato! Non ¢’¢ piu penuria di pane, perché, buono e fresco,
viene prodotto a sufficienza, anche per la mensa dei poveri. Alfio
¢ entusiasta della notizia e la suora gli da un filoncino per
assaggiarlo; anzi, prima di andare al Borgo, gli dice di venire a
prenderne due, uno per la madre di Primo e uno per sua zia.

8. Altri rifugiati

Dopo un mese vengono accolte altre due persone: Abramo, un
anziano ebreo perseguitato ¢ Omar, uno zingaro sfuggito per caso
al rastrellamento in un campo di nomadi. Mi sovvengono le “leggi
razziali”, che il governo fascista ha applicato nel 1938 - con
I’approvazione del re imperatore Vittorio Emanuele III - per
assecondare la furia razzista dell’alleato nazista.

Abramo ¢ un vecchio, che tutti conoscono, nella zona del
Colosseo. Non chiedeva 1’elemosina, ma le persone cola residenti
facevano a gara per “mantenerlo” e lui ringraziava, con 1’abituale
“shalom”. Una mattina, viene trovato insanguinato, perché preso a
bastonate e lasciato nel suo giaciglio di cartoni, in una nicchia
dell’ Anfiteatro. Un sacerdote lo ha caricato su una carrozzella di
passaggio ¢ lo ha accompagnato direttamente a San Giovanni,
dove suor Brigida lo ha curato lungamente.

Una volta rimesso in sesto, lo porta nelle cantine.

“Ecco Abramo, con il nome del Patriarca, il primo dell’intera
umanita! Lo affido a te, facendo un piccolo raffronto con la tua
primogenitura, nella famiglia a cui tieni tanto.”
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“Me ne ha parlato il parroco don Sebastiano nel catechismo,
dicendomi che era il capostipite del ‘Popolo eletto’. Ma io,
raffrontato a Lui, mi sento piu piccolo di un granello di sabbia!”

“Ma sei figlio di Dio, che ci ha redenti in Cristo e alimenta la
vita con lo Spirito Santo!”

“lo, concretamente, cosa posso fare per ui?”

“Trattalo come se fosse tuo nonno!”

Il vecchio - con la lunga barba bianca, uno zucchetto azzurro
sul capo e una stella al collo - mi sembra davvero il Patriarca...
Ma subito la visione sparisce, sentendolo parlare in romanesco:
“M’anvedi aoh, che ber giovinotto!” Inizia poi le cantilene di un
libro che ha con s¢; scopro in seguito che recita i Salmi. La suora
entra al termine dei canti, salutando con un brano del “Padre
nostro” in latino, a cui I’altro risponde: “Fiat Voluntas tua... sicut
in Caelo et in terra!” Ed & anche per me comprensibile: “Sia fatta
la tua volonta come in Cielo, cosi in terra!”

Omar ¢ un giovane dalla carnagione olivastra, capelli e occhi
nerissimi. La suora viene a presentarlo ad Abramo e a me, nel
cortile: “Ecco nostro fratello Omar!” Egli sorride, salutandoci con
un inchino.

Quando la suora sta per allontanarsi, la trattiene con lo sguardo
e, alzate le mani, comincia un versetto del Corano, che lei
completa “A Dio appartiene il regno dei cieli e della terra... ¢ a
Dio tutto ritorna!” Il giovane s’illumina e, prostrato a terra, recita
la preghiera mattutina.

Restiamo per un lungo periodo insieme, in vita comunitaria:
suor Brigida & per tutti una madre, una grande madre, a
prescindere dall’eta, che 1’abito rende indefinibile.

Abramo ¢ il patriarca, in senso biblico; Omar e io siamo due
fratelli. All’ora di pranzo, sediamo insieme al tavolo della sala
rettangolare: a un capo ¢ Abramo, noi giovani di lato, all’altro
capo si siede la suora, dopo aver scodellato la minestra. Prima di
iniziare a mangiare, dopo un rapido segno di croce, inizia il
“Padre nostro... e tutti, in piedi, lo continuiamo con lei.

Dopo aver pranzato, ci ritiriamo nelle stanzette. Abramo legge
la Torah, Omar il Corano. Allora chiedo a suor Brigida il Vangelo
- che subito mi viene dato - e comincio a leggerlo.
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Capitolo secondo
La II guerra mondiale

1.Bombe “amiche”

Alla notizia del primo bombardamento di Roma - il 19 luglio
del 1943 - lo sgomento si diffonde nella comunita dei rifugiati.

La prima “lamentazione” ¢ di Abramo: “Distruggeranno la
“Citta Santa” e i figli d’Israele saranno uccisi o deportati!” Segue
quella di Omar: “Non ci sard scampo per i nomadi che non
troveranno terra per accamparsi e moriranno nel deserto di
macerie!” lo resto sconcertato.

“I tedeschi, che pure sono cristiani, come hanno potuto
bombardare questa Citta?” E presente Alfio che mi corregge.

“Sono stati gli americani a bombardare, senza tener conto del
rischio della risposta nemica!” Entro in piena confusione mentale.

“Come possono averlo fatto 1 “liberatori”, mettendo a
repentaglio 1’esistenza della “Citta eterna”, con i millenni di
cultura e di storia, con i valori religiosi, umani e artistici?!”

“Loro che hanno meno di duecento anni di esistenza, non
possono capire questo discorso! Pensano solo a vincere, per
liberarci dall’oppressione nazifascista, disposti poi a favorire la
ricostruzione!” lo resto incredulo e deluso.

“E come si potrebbe ricostruire Roma, una volta distrutta?!”

“Non essere cosi pessimista e oltranzista! Hanno bombardato
non il centro, ma un quartiere popolare, che certo ha provocato
distruzione e morte... lo sono venuto a dare una notizia
sorprendente: il Papa Pio XII ¢ uscito dal Vaticano, per portare
conforto agli abitanti del quartiere di San Lorenzo!”

Suor Brigida interviene alla sua maniera: “Sursum corda... in
alto, al Signore misericordioso, siano rivolti i nostri cuori! Il Papa
¢ con i perseguitati e con gli afflitti! La sua veste bianca si sara
macchiata del sangue dei feriti! Le forze del Male non
prevarranno!” Alfio descrive 1’eccezionale evento.

“I1 popolo romano si stringe attorno al Papa che, con il gesto
protettivo delle braccia aperte - come le ali di un angelo - sembra
voler abbracciare tutti, per condividere I’immenso dolore e a tutti
in ginocchio impartisce la benedizione... Vittorio Emanuele 11,
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invece, ¢ prima ignorato e poi anche contestato, come
corresponsabile della terribile tragedia. E chissa se capisce di
dover tentare almeno tentare un’inversione politica, ripristinando
lo Statuto, di fatto abolito dal Duce!”

Quando, il 13 agosto, il bombardamento si ripete, il Papa di
nuovo accorre. Alfio viene a portare le notizie che soltanto lui
conosce, per le sue aderenze politiche. Una in particolare ¢
allarmante: “Gira voce di una proposta tedesca di allontanamento
del Papa da Roma, per “preservarlo dalla guerra”, che sembra
inevitabile in citta con l’arrivo degli anglo-americani, di cui i
bombardamenti sono stati un preavviso.”

Suor Brigida smentisce categoricamente quella voce: “Mai e
poi mai il Santo Padre lascera Roma... la sua e la nostra Citta, di
cui ¢ Vescovo, successore di Pietro, scelto da Nostro Signore
come Pastore della Cristianita!” Alfio successivamente riconosce.

“Suor Brigida, lei mostra di avere un intuito politico! La sua
previsione si ¢ avverata! L’Osservatore Romano pubblica la
risposta del Pontefice, con un netto e inequivocabile rifiuto ad
abbandonare la “sua” Citta, qualunque sia il rischio.”

Io chiedo: “Quale rischio?” Alfio risponde: “Il principale
rischio € quello di essere fatto prigioniero e condotto in Germania,
sotto la “protezione” di Hitler.”

2. Nuovo governo

Il tempo trascorre, con gravi preoccupazioni, fino al 25 luglio
del 1943, quando il “Gran Consiglio” - supremo consesso fascista
- sfiducia Benito Mussolini che il Re Vittorio Emanuele III fa
arrestare, chiamando alla guida del Governo Pietro Badoglio,
generale ¢ maresciallo d’Italia. Come al solito, la notizia ¢ data
da Alfio Spogli, che mostra un ottimismo, che io non condivido.

“Dopo il rinsavimento del Re, la guerra si pud considerare
finita, con il ripristino di una forma istituzionale liberale, come
preludio della vera democrazia, che sara in seguito instaurata.”

“Mi sembra tutto aleatorio, perché i personaggi in campo sono
sempre gli stessi.” Inizia un contraddittorio tra noi due: “Non ¢
cosi, Primo! E stato chiesto 1’armistizio agli anglo-americani e
sara firmato, in Sicilia, a Cassibile, il prossimo 8 settembre,
seguito dalla dichiarazione di guerra alla Germania.”
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“E ti sei chiesto che cosa faranno i tedeschi?... Continueranno
la guerra, ma noi ormai siamo alleati dei futuri vincitori!”

“L’Ttalia, quindi, diventera loro nemica... E che cambia?”

“I tedeschi non faciliteranno certo I’avanzata anglo-americana
e si vendicheranno con i loro sanguinari metodi, inveendo sulla
popolazione!” Alfio non replica, restando perplesso, per non aver
considerato proprio tale aspetto della situazione.

I primi a capire le ripercussioni del cambiamento di alleanza,
prendendo coscienza che di fatto la Penisola ¢ occupata dai
tedeschi, sono il Re e il Capo del governo, che lasciano Roma,
diretti al sud: si fermano a Brindisi, quindi pronti anche a
imbarcarsi, per lasciare 1’Italia, in caso di estremo pericolo.

La situazione nella Capitale diventa subito drammatica. Lo
capisco dalla richiesta che viene a fare la suora: “Voi tre dovete
riunirvi in un solo locale, perché gli altri due mi servono per due
famiglie di ebrei.” Dal raddoppio della quantita di pane sfornato
giornalmente, deduco che, anche in altre parti del grande
complesso del Laterano, ci sono numerosi rifugiati.

Mi interrogo sul pericolo corso, anche stando in tanti la
dentro, perché non puo sfuggire ai fascisti 1’esistenza di quel
raggruppamento. Poi mi sovviene che - con i Patti Lateranensi del
1929 - la Chiesa ha ottenuto la sovranita, non solo sul minuscolo
territorio del Vaticano, ma anche sulle Basiliche principali, come
San Giovanni che ¢ la pitu importante, perché Cattedrale del Papa.
Si viene a sapere poi che ci sono stati tentativi di ispezionare il
Palazzo, ma sono stati bloccati.

Nella tragica situazione, non manca chi cerca di
sdrammatizzare con qualche battuta: “Chi paga?...Paga
Badoglio!”. 11 che sta a significare che la situazione economica ¢&
disastrosa, essendo il popolo ridotto completamente alla fame,
senza disponibilita di denaro, perché la lira ¢ totalmente svalutata.

Sono accolte da noi tre, nel migliore dei modi, le due famiglie
ebree, sistemate nelle cantine accanto alla nostra. In ognuna i letti
vengono uniti, com’era successo quando la mia famiglia si era
dovuta trasferire nella casa della nonna.

La famiglia Terremoti ¢ di sei persone, con quattro figli, due
maschi e due femmine di varia eta, dai cinque ai quattordici anni.
Sono sfuggiti ai rastrellamenti dei tedeschi, a differenza dei loro
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parenti, caricati come bestie sui treni, verso i campi di sterminio.
La stessa sorte era riservata ai parenti della famiglia Fiumi,
anch’essa di sei persone, genitori, figli e nonni, gia selezionata per
I’angoscioso viaggio senza ritorno. Rifugiatisi in un convento,
nottetempo vendono condotti da un frate al Battistero di San
Giovanni, dov’era ad accoglierli\ suor Brigida.

3. “Citta aperta”

La mia preoccupazione ¢ grande e non riesco a tacerla: “A
Roma, senza governo e senza legge, le forze del male hanno preso
il sopravvento e hanno cancellato la speranza! Dopo quasi
duemilaottocento anni di storia, la Citta rischia realmente di essere
annientata, stretta tra i due fuochi delle forze alleate in avanzata e
delle forze occupanti germaniche, decise a resistere a ogni costo!”

Suor Brigida, dopo avermi ascoltato, si inginocchia davanti
alla sua “Pieta”: “Preghiamo, affinché cido non avvenga e il
Signore Iddio misericordioso ci ascoltera!” Si alza sorridente e
fiduciosa: “Roma non sara distrutta! Anche i tedeschi, cristiani e
in parte cattolici, non oseranno violarla, perché c’¢ il Papa, la piu
grande garanzia: come autorita, tenuta in considerazione nella sua
universalita, anche dai non cattolici.” Io scuoto la testa: “Un
mostro come Hitler non ha rispetto per nessuno e, quindi,
nemmeno per il Papa, che puo imprigionare e anche uccidere in
ogni momento!”

Omar annuisce e prega con i versetti del Corano: “Signore
nostro! In Te noi confidiamo! A Te ci rivolgiamo! A Te ogni cosa
ritorna! Signore nostro!” Abramo recita il Salmo: “Il Signore é il
mio pastore, non manco di nulla! Su pascoli erbosi mi fa riposare,
ad acque tranquille mi conduce. Mi rinfranca, mi guida per il
giusto cammino, per amore del suo nome.”

Nel 1944 si manifesta subito un’inversione di tendenza. Anche
se la guerra in Italia - come in Europa e nel mondo - non ¢ ancora
finita, le forze alleate, facendosi strada con 1 massicci
bombardamenti, sono ormai vicine alla “Citta eterna”, cosicché i
tedeschi ritengono sempre piu probabile e vicina la ritirata. Non
allentano, pero, la morsa sulla popolazione, con rappresaglie
ritenute giustificate dalle sempre piu frequenti azioni partigiane.
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Dopo I’attentato, messo in atto dai partigiani comunisti a Via
Rasella - con 'uccisione di trentatré militari tedeschi, piu due
civili italiani, con il ferimento di circa il doppio, tra soldati
tedeschi e civili italiani - il giorno successivo, la rappresaglia
dell’esercito d’occupazione € feroce: 335 prigionieri, di cui dieci
civili rastrellati per strada, vengono ammassati alle Fosse
Ardeatine e barbaramente uccisi. Tutti restano sconvolti e piange
Abramo, perché ¢ convinto che tra i morti c¢i siano anche
conoscenti e amici della sua zona.

Si potra rivivere dolorosamente la drammatica situazione di
quel periodo, nel 1945, grazie al film del regista Roberto
Rossellini “Roma citta aperta”, interpretato magistralmente, con
altri attori, da Anna Magnani ¢ Aldo Fabrizi, per me simile
nell’aspetto e negli atteggiamenti a don Sebastiano della Chiesa
dei Santi Apostoli, nel Borgo della mia nascita.

Con D’entrata delle truppe alleate, Roma ¢ completamente
libera il 4 giugno, tanto che il 9 giugno puo insediarsi il nuovo
governo, presieduto da Ivanoe Bonomi. Proprio in quel giorno,
viene il professor Alfio, a portare le nuove positive notizie. Tutti,
con suor Brigida, fanno cerchio attorno a Iui, che comunica il suo
nuovo ruolo politico: “Sono entrato nello staff di Alcide De
Gasperi, fondatore della “Democrazia Cristiana” e destinato
sicuramente a essere un protagonista nella nuova Italia!”

4. Morte della madre

Prima che vada via, gli chiedo notizie della mia famiglia.

“Da un po’ di tempo non sono piu andato al Borgo, perché
appunto impegnato nell’attivita politica.”

Avverto I’evasivita nelle sue parole e quindi insisto.

“Ma sicuramente non ti ¢ mancato il modo di avere notizie del
Borgo, liberato finalmente dai fascisti.” Egli continuo con disagio.

“Non ho notizie recenti, ma ho saputo dei tuoi fratelli piu
piccoli: uno ¢ andato nella Repubblica di Salo, 1’altro ha seguito i
partigiani, per intensificare la lotta nell’Italia settentrionale.”

“Non mi stai dando notizie di mia madre e mia sorella!”

“Non c¢’¢ nulla di nuovo!” ¢ la sua giustificazione, che lo rende
esausto, mentre io non ho piu la pazienza di ascoltare le sue parole
inconcludenti. Dico allora: “Andro io al Borgo!”
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11 professore si ferma per parlare, ma stranamente non trova le
parole. Quando riesce ad articolarle, rivela la vera notizia.

“Ti devi far coraggio... Tua madre & venuta a mancare

Resto inebetito e, come un automa, mi allontano, senza dire
una parola. Credono che mi sia appartato per sfogare il mio
dolore; e suor Brigida si ripromette di cercarmi piu tardi,
ovviamente senza trovarmi.

12

Il pensiero diventa evanescente... Mi ritrovo all’interno della
Basilica di San Giovanni in Laterano.

11 Cristo, abbracciato alla Croce, sceso dalla facciata, fa il suo
ingresso nella Basilica, sollevandosi al centro dell’Altare, tra la
Madonna e San Giovanni Battista. Si avvicinano gli Apostoli, in
doppia fila, guidati da San Pietro e San Giovanni Evangelista,
compreso 1’ultimo, Mattia, al posto del “traditore” Giuda.

Due Angeli sorreggono la “Santa” dormiente su un lettino, che
pongono ai piedi del Cristo: ¢ mia Madre, bianca come una statua.
Vorrei avvicinarmi, ma non mi ¢ permesso: potro restare in fondo
alla Chiesa per inginocchiarmi, all’inizio del rito funebre.

Infine entra il Papa, accompagnato da due chierici, nella sua
Cattedrale. Subito si prostra davanti al Cristo, che dopo incensa
con la Madonna e San Giovanni. Si rivolta, per fare con il turibolo
il giro, fermandosi davanti a ogni Apostolo; per ultima incensa
mia Madre. Il coro di suore, tra cui mia sorella Maria, intona la
salmodia: “In Paradisum deducant Angeli”: In Paradiso ti
conducano gli Angeli, ti ricevano al tuo ingresso i Martiri, il coro
degli Angeli ti faccia accoglienza e tu abbia riposo eterno...”

Al termine della cerimonia - come rispondendo a una chiamata
- mia Madre si alza e, con gli Angeli e i Santi, si solleva in alto,
verso il Cielo, dove risplendono Cristo e la Madonna.

Il mio risveglio € sereno, ricordando perfettamente il sogno che
mi ha riconciliato con la Morte: non ha strappato la Mamma al
mio affetto, ma 1’ha soltanto addormentata, per porre termine alle
sue pene, e 1’ha innalzata al Cielo, da lei ardentemente desiderato
¢ pienamente meritato.

Ogni madre pud vantare e deve ricevere la benevolenza e la
riconoscenza dei figli che ha generato, ha portato alla luce, ha
alimentato con il suo latte, ha curato e fatto crescere, ha sostenuto
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e protetto contro i pericoli e le insidie, ha arricchito di conoscenze
e di buoni sentimenti, ha reso forti e capaci di trovare il loro posto
nel mondo, affrontando le difficolta e risolvendo i problemi, per
vivere con dignitd e coraggio. Mia Madre, oltre a tutto questo, ha
fatto di piu: ha accettato la lontananza, non ha recriminato contro
la sorte, non ha alterato, pur nei grandi dolori, la sua indole dolce
e ha mantenuto intatta la sua bellezza interiore, che io ho avvertito
come un’eredita preziosa, e restera integra e splendente per tutta
la vita. Percepisco mia Madre ancora viva accanto a me,
ridiventata tutt’uno con la mia persona, come quando mi portava
in grembo, e mi sento appagato e felice.

5.Fuga in campagna

Uscito da San Giovanni in Laterano, io percorro velocemente
la Piazza e, attraversata ’antica Porta, proseguo la corsa lungo la
Via Appia Nuova, ritrovandomi in aperta campagna, dove mi
fermo e finalmente mi abbandono a un pianto liberatorio. Si fa
buio e mi addormento.

Mi sveglio alle prime luci dell’alba. Comincio a interrogarmi
sul mio futuro, ma il pensiero ¢ annebbiato e sfuggente. Capisco
che devo pensare al presente. Di nuovo devo ricostruire la mia
vita. I morsi della fame e della sete accentuano tale necessita. Mi
guardo intorno e vedo poco distante una casa di contadini, alla
quale mi avvicino, per chiedere un bicchiere d’acqua all’anziana,
che subito me lo porta e mi osserva.

“Gioveno, piu che sete, ciai fame!” Rientra nella casupola, per
prendere un pezzo di pane. Ringraziandola, le faccio la domanda.

“Si sa di qualche lavoro, da queste parti?”

“Qua, ‘n campagna, ce sta sortanto poverta!... Ar magazzino,
provace a fa’ er facchino!” Mi indica una vecchia caserma, ancora
vigilata da militari, dove affluiscono gli aiuti: “dono del popolo
americano” all’Italia.

Io chiedo al caporale che vigila all’entrata: “Si puo entrare in
caserma?” Reagisce in malo modo: “Nun ce vedi? Mettete ‘n
filal” Seguendo la fila, entro in un grande locale, dove si viene
selezionati da un sergente. Quando arrivo il mio turno, egli mi
squadra da capo a piedi, prima di chiedermi le generalita, a cui
seguono le altre domande.
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“Dov’hai fatto er servizio militare? E doppo dimme 1’antre
attivita svorte.”

“Ho combattuto al fronte della grande guerra! Poi ho fatto tanti
lavori, anche nell’azienda che riforniva le mense militari.”

“Sono assunto e comincio a scaricare sacchi e scatoloni dai
camion militari, insieme agli altri; poi, caricati sulle spalle, devo
metterli in ordine nell’apposito magazzino, pronti per Ila
distribuzione giornaliera. Non c’¢ salario in denaro, ma una
razione abbondante e, non avendo una propria dimora, mi &
concesso di pernottare in un ripostiglio, in fondo al fabbricato. Il
lavoro dura fino al 25 aprile del 1945, quando viene dichiarata la
“liberazione” di tutta 1’Italia.

Io voglio godermi tale giorno e chiedo - dopo aver lavorato
ininterrottamente senza un giorno di riposo - il permesso.

“Vorrei andare al centro, per partecipare ai festeggiamenti per
la Liberazione.” Il sergente non gradisce la richiesta.

“Non ce sta gnente da festeggia’! Ciai ‘a fortuna de magna e de
dormi gratise e te poi accontenta!”

“E un mio diritto partecipare alla grande Festa popolare!”

L’altro fissandomi con cattiveria, mi scaccio: “Vattene € nun te
fa’ piu vedé!”

6.Liberazione d’Italia

Entrato nella Citta, dove ¢’¢ un clima di euforia e di festa,
provo veramente il godimento di uomo libero. Mi dirigo verso
Piazza Venezia, dove in pratica non sono mai stato: nei miei giri
per Roma, ho accuratamente evitato quell’itinerario.

Mi fermo davanti al Palazzo del potere e guardo lungamente il
balcone dal quale si affacciava Mussolini, per i suoi “proclami”.
Mi sembra di vederlo, il Duce, che ha avuto nelle sue mani i
destini di tutti gli uomini e di tutte le donne d’Italia, di cui ha
annullato ogni liberta, imponendo la sua ideologia. Penso ai suoi
esaltati e spesso brutali seguaci che, in suo nome, hanno dato
sfogo ai loro peggiori istinti. Penso anche a quanti, per I’illusoria
paura di opposte violenze, hanno ritenuto necessario il suo
“ordine”. Penso alla guerra che il dittatore ha voluto, per mania di
grandezza, facendo morire inutilmente tanti soldati.
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I giovani, come mio fratello Florio, che in buona fede lo hanno
seguito, nell’ultima avventura della “Repubblica di Salo”,
credendo di assolvere al dovere di salvare la Patria, sono stati
additati come “traditori”, perpetuando cosi le contrapposizioni che
sono state causa di divisioni e di lutti continui.

Anche 1 giovani, come mio fratello Lollo, che sono entrati
nella “Resistenza”, per sfuggire alla logica fascista e preparare la
rinascita della democrazia, sono stati coinvolti in vendette e
violenze; perpetrate in nome di tale nobile obiettivo e sostitutive
dei processi, sono state inconciliabili con gli ideali di giustizia e di
liberta. Rientra in tale logica 1’uccisione di Benito Mussolini in
fuga con I’amante Claretta Petacci, i cui corpi nudi sono stati
barbaramente esposti a Piazzale Loreto di Milano.

Mi avvio, allora, con amarezza nel cuore, verso 1’Altare della
Patria e, davanti alla tomba del Milite Ignoto - mio “commilitone”
nella “grande guerra”- mi inginocchio e prego: per la pace, per la
riconciliazione nazionale, per la giustizia e 1’'uguaglianza, per il
lavoro e la prosperita, per la liberta e la democrazia. Sono
aspirazioni nate dal profondo del mio animo, fiducioso nella
buona volonta di tutti i concittadini. Non vedo, pero, chiara la
scena politica mondiale, dopo la “Conferenza di Yalta”, a
febbraio, dove i protagonisti, Churchill, Roosevelt e Stalin si sono
accordati - al di 1a dei diversi orientamenti - sulla divisione
dell’Europa in due zone d’influenza: due “blocchi”, con la
spartizione della Germania e della stessa capitale Berlino.

Mi dirigo, attraverso Via dei Fori Imperiali, verso il Colosseo
e, sentendomi stanco, mi siedo, inebriato dal tramonto
primaverile. Non sapendo dove andare a dormire, resto al riparo
del grandioso monumento, dove Abramo ¢ vissuto abitualmente.
Questo pensiero mi concilia il sonno. Il mattino successivo, mi
rinfresco e bevo a una fontanella. Poi mi avvio, con il desiderio di
vedere il Tevere. Percorro Corso Vittorio Emanuele, restando
impressionato, gia in lontananza, dalla visione di Castel
Sant’Angelo. Che magnificenza il Ponte, sormontato dalle dieci
Statue di pietra degli Angeli! Numi tutelari del Fiume, ancora
“biondo”, nelle cui acque si potevano specchiare, per evocare le
storie e le leggende di Romal!

83



Capitolo terzo
La Repubblica italiana

1.L’antiquario

Ferruccio ¢ D’antiquario-restauratore, di cui mi ha parlato
Alfonso, con cui diceva di aver lavorato nel restauro dei mobili
antichi. Mi viene la curiosita di andare a ricercare, nell’attiguo
Borgo, la bottega. La trovo chiusa e allora mi chiedo se sia ancora
attiva. Non ho terminato questo pensiero, quando un uomo
anziano si avvicina per aprirla con la grossa chiave in mano.
Vedendomi, mi domanda: “Che cerchi?”

“So’ amico d’Alfonso e mi sono fermato per curiosita!”

A quel nome, il volto dell’uomo s’illumina.

“Che fa quer birbaccione! Pensa sempre a le donne, o
finarmente s’¢ carmato e s’¢ messo a lavora sur serio?”’

Intanto il restauratore ha aperto la bottega, ingombra fino
all’inverosimile, tanto che il tavolo da lavoro ¢ nascosto quasi
interamente da sportelli e pezzi di legno appoggiati di fianco.

“Er lavoro nun ce sta e se capisce pe’ corpa de la guera!”

“Perd con tutti 1 mobili da restaurare, si pud sperare per il
futuro!” L’uomo si rivolto di scatto verso me.

“Ma tu chi ssi e che ssi venuto a fa’?

“So’ Primo e ho bisogno di lavorare!”

“Ho capito! Sei a secco e nun ciai ‘na lira manco pe’ magna.
Er lavoro nun ce sta! Lo voi capi?” 1l restauratore, dopo attimi di
silenzio, ha un ripensamento e decide di assumermi.

“Siccome mojema s’¢ morta ¢ m’ha lassato solo come ‘n cane,
se me voi fa’ er servo, te posso fa’ magna, dormi e, quanno se
ripigliera a lavora e a guadagna, te pago puro, ma certo
moderatamente. Annamo a fa’ colazzione!”

2. All’Hostaria

Entriamo nell’Hostaria d’a Lupa, dove troviamo Remo con la
moglie Agnese, che hanno gia pronti i panini con il salame.

“Chi ¢ er giovene che t’accompagna?”’ domanda la donna.

“Er novo lavorante de bottega!”

“Te sei deciso finarmente a riapri
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commenta il marito.
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“Chi nun lavora nun magna!” sentenzia Ferruccio.

Ci sediamo a un tavolo a mangiare e bere un bicchiere di vino
bianco. A un angolo sta un “barbone”, trattato, pero, con grande
rispetto. Accanto a lui, ¢’¢ un giovane. L antiquario li indica.

“St’insegna de 1’Hostaria d’a Lupa, ¢ propio d’er pittore
Girolamo... ‘a scritta & d’er parente Cornelio.”

“Le parole sono del poeta Trilussa: “Ho dato er latte ar
primo Re de Roma.” correggo il riferimento letterario.

Quando usciamo, uno spicchio di sole illumina direttamente
la Lupa con i gemelli, che sembra staccarsi dal fondo e muoversi,
come vivente. Ancora una volta, i0 ho trovato una discreta
sistemazione. Al restauratore piace parlare e, quindi, mio primo
compito ¢ quello di ascoltarlo. Del resto ¢ un personaggio
divertente! lo devo far la spesa al mercato, attenendomi alle
prescrizioni minuziose e spendendo la cifra stabilita al centesimo.
Nella casa attigua, devo preparare il pranzo, scodellando nel
momento stesso che lui sale. Dopo il pasto, va a fare la
“pennichella” e, assolutamente, non deve essere disturbato. Io
scendo in strada, per andare in giro. Mi devo far trovare davanti
alla bottega, assolutamente, all’ora dell’apertura pomeridiana.

Qualche lavoretto, nei mesi successivi, comincia a tornare € a
mano a mano il ritmo aumenta. Allora Ferruccio decide di tenermi
sempre in bottega, assegnando le altre incombenze a sora
Peperina, la donna delle pulizie. La paga settimanale diviene
sempre piu consistente, perché io lavoro a capofitto e riesco a fare
anche restauri complessi. Il principale, negli ultimi anni, mi mette
addirittura “in regola”, versando i relativi contributi pensionistici,
che sono i primi dopo tanti anni di lavoro.

La domenica € giorno di riposo assoluto. Il pranzo si consuma
all’Hostaria. Non siamo soli alla tavola dei gestori, dove
prendono posto altri amici, tra cui Girolamo, Torquato e Lola. Il
pasto ¢ abbondante, come pure il vino, che rende euforici e anima
lunghe discussioni di politica.

3. Il Referendum
Il 1946 si preannuncia come un anno decisivo, perché un

referendum avrebbe risolto la questione molto dibattuta: se la
nuova Italia deve restare monarchia o diventare repubblica.

85



Ferruccio mostra un grande scetticismo.

“‘Sta monarchia de savoiardi s’¢ fatta magna dar reggime, co’
‘na boiata doppo I’antra: ‘n impero pe’ re Pippetto, er patto tra
Duce e Baffetto, ‘e scemate d’a razza e ‘a guera persa prima de
comincia... Ma repubbrica che vordi?”

“Significa fine della tirannia e inizio di un’epoca nuova di
liberta e di pace!”

Comunque il restauratore partecipa alla storica votazione del 2
giugno e si € preoccupato di farmi rilasciare il documento, in
modo che anch’io possa votare. Non rivela la sua scelta, né chiede
la mia. La notizia del risultato vittorioso per la Repubblica lo
lascia, apparentemente, indifferente.

Vittorio Emanuele III abdica e diventa re il figlio Umberto II,
il “Re di maggio”, che non puo fare altro che accettare il risultato
del referendum, prendendo la via dell’esilio. Il primo Presidente,
provvisorio, della Repubblica ¢ Enrico De Nicola.

Leggendo ogni giorno un quotidiano, mi appassiono sempre
piu alla politica. Seguo i lavori dell’Assemblea Costituente,
apprezzando lo sforzo dei partiti, nelle diversita molto marcate, di
trovare un accordo per scrivere insieme la Costituzione, che entra
in vigore il 1° gennaio del 1948.

All’Hostaria se ne discute nel pranzo domenicale e Torquato -
detto “er professore” - esprime molto bene un pensiero condiviso.

“I Principi fondamentali della Carta Costituzionale, in dodici
articoli, definiscono il profilo democratico della nuova Italia,
idealizzata negli anni bui del fascismo e del conflitto mondiale.”

“Non pensi — chiedo io — che tali principi, per essere realizzati,
dovrebbero poter contare sulla pacificazione, che non c’¢ stata in
Italia e ancor meno in Europa e nel mondo?”

La risposta del professore ¢ lunga ed equilibrata.

“l principi restano comunque la stella polare della nostra
nascente democrazia! La fede nella liberta, nella giustizia e nella
pace ¢ ancor piu importante, perché la guerra ¢ terminata in Italia,
con odi e con vendette. In Europa e nel mondo non ¢ stata
nemmeno tentata una pacificazione, perché le potenze vincitrici
hanno difeso soprattutto i loro interessi di dominio: 1’Inghilterra,
mantenendo il suo impero coloniale; la Russia, imponendo il suo
modello comunista ai Paesi satelliti, privati della loro dignita
nazionale. Il cosiddetto “mondo libero”, perd, ha pensato
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soprattutto a un accordo di difesa militare, il “Patto Atlantico”, a
guida americana, contro il suo ex alleato Stalin. In Asia, per
sconfiggere 1I’indomito Giappone, gli Stati Uniti d’America hanno
fatto ricorso alla bomba atomica, provocando terribili e
incancellabili conseguenze. Il mondo, quindi, ¢ di nuovo
paurosamente diviso tra blocchi contrapposti e la paura di un’altra
guerra ¢ ancora maggiore, perché sarebbe una “guerra atomica”,
distruggitrice di tutto e di tutti.”

4.Donne contrapposte

Finalmente capisco che le vicende di tutto il mondo hanno un
collegamento tra di loro e i popoli, per quanto distanti, sono legati
da vizi e virtu. Provo un sincero dolore e sono profondamente
turbato dalla notizia della morte del Mahatma Gandhi, ucciso da
un fanatico indu, nel 1947, I’anno dell’indipendenza dell’India.

E merito della “grande anima” la fine della dominazione
coloniale inglese, ottenuta non con le armi, ma con manifestazioni
di “non violenza” e di “disobbedienza civile”.

Nello stesso anno, in Italia, si verifica un grave fatto di sangue:
la strage di “Portella della Ginestra”. In Sicilia - il 1° maggio del
1947 - sono uccisi cittadini che festeggiano la Festa del Lavoro,
dai fuorilegge capeggiati dal bandito Giuliano, in accordo con la
mafia siciliana.

La compagna di Torquato, Lola - nome che le ¢ stato dato dai
compagni partigiani e che ha mantenuto - esplode tutta la sua
rabbia: “Eccoli i padroni capitalisti e i preti della reazione che li
affiancano, nella lotta contro il proletariato che il papa guida!”

“Che c’entra er Papa?... Nun te vergogni de manca de rispetto
ar Santo Padre?” si risente Agnese.

“A confronto con le democrazie sovietiche, quelle vere, 1’Italia
¢ schiava dell’imperialismo dell’ America e del papismo!”

“Tu nun sei credente, perd credi ar paradiso de la Russia co’
Stalin o de la Jugoslavia co’ Tito, du’ disgrazziati sanguinari... e
pe’ te a Roma e ner resto de 1’Italia ce sarebbe I’inferno... Ma
famme er piacere!”
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5.Campagna elettorale

A me non piacciono tali discussioni, come non ho gradito la
contrapposizione per le prime elezioni del Parlamento
repubblicano.

Andavo ad ascoltare i comizi dei capi dei partiti che, nelle
opposte coalizioni, si contendevano il potere e sentivo accuse
velenose reciproche, che per me erano il permanere delle violenze
del passato, anche se verbali soltanto, salvo tafferugli che pure si
verificavano. In uno di questi mi sono trovato coinvolto,
purtroppo, ed ho avuto paura, quando le camionette della polizia
avanzavano contro i dimostranti, ¢ ho fatto appena in tempo a
entrare in un portone.

La campagna elettorale, dunque, ¢ stata aspra e senza
esclusione di colpi. I1 “blocco del popolo” ha preso come simbolo
Garibaldi, ritratto sui manifesti, per rappresentare 1’Italia “laica e
repubblicana.” A contrastarlo, soprattutto, era lo “scudo crociato”,
simbolo dei cattolici, uniti ad altri partiti, nella “difesa della
liberta dal comunismo”. Uno dei manifesti, in chiave caricaturale,
rappresentava un Garibaldi “doppio” che, capovolto, mostrava il
volto di Stalin, o viceversa.

Ha preso la maggioranza assoluta dei volti il partito della
democrazia cristiana, guidato da Alcide De Gasperi. Egli, tuttavia,
ha formato un governo di coalizione, scegliendo 1’alleanza con i
paesi democratici, guidati dagli Stati Uniti d’America, in
opposizione al blocco dell’Unione Sovietica e dei paesi “satelliti”,
guidato da Stalin.

Lola, invelenita per ’esclusione del partito comunista dal
Governo, fa una minaccia temuta e non senza ragione, nel campo
avverso: “Ora non resta che la rivoluzione!”

Agnese contrappone il pacifismo: “Té piace ‘a guera, braval...
Ma falla tu e lontano da noantri, che volemo ‘a pace!”

Visto che la discussione sta prendendo una brutta piega, parla
il professore Torquato, compagno della donna: “Si deve intendere
una rivoluzione “pacifica”, sul piano politico, per difendere gli
interessi dei lavoratori.”

“Se deve anna d’accordo — esorta 1’oste Remo — anche
pensanno diversamente!” E Torquato richiama la convivenza
democratica: “La democrazia si fonda sulla dialettica tra
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maggioranza e opposizione. Importante ¢ il rispetto delle regole,
stabilite dalla Costituzione.”

“Che bisogno c¢’¢ di contrapporsi come nemici? — domando io
— Se non c¢’¢ I’accordo, ci si rispetta come avversari politici!”

6.La scomunica

A dir poco feroce, si fa tra le due donne la discussione, quando,
I’anno successivo, Pio XII scomunica i comunisti, perché seguaci
di una ideologia atea, che perseguita la Chiesa.

La “rivoluzionaria” si esprime con crescente acredine: “Ma
guardatelo il bamboccio vestito di bianco, che benediceva la
reazione fascista e imperialista! E venuta 1’ora di spazzare via il
Vaticano, che ¢ covo della superstizione, nemica del progresso.”

L’ostessa, mentre ascolta inorridita, si fa piu volte il segno
della croce e poi manifesta il suo risentimento: “Madonna mia,
che tengo da senti di a casa mia! Tu sei ‘ndemoniata! Ha fatto
bene er Papa a scomunicatte, con tutti I’impuniti e marvagi come
te!”

L’altra contrappone i due diversi regimi: “Palmiro Togliatti, al
posto di De Gasperi, servo della reazione, porterebbe 1’Italia fuori
dall’oscurantismo, per inserirla nel movimento rivoluzionario
internazionale.”

Agnese cita esempi contrari: “Che dichi de la divisione de
Berlino, dove li comunisti nun vonno ‘a libbera circolazzione de
le persone?” Lola, negando, ¢ sempre piu invelenita: “So’
sovversivi e spie degli americani... Parliamo delle basi militari
americane in Italia e in tante altre parti: ¢ questa la “pace” che
diffondono nel mondo?!”

L’ostessa reagisce con sarcasmo: “Ah, gia in Russia e nei
paesi satelliti ¢’¢ er “paradiso” der materialismo! E allora me
dichi pecché scappeno e nun li vonno fa scappa, ma li
ammazzeno?” L’altra urla infuriata: “Sono le fandonie messe in
giro dall’ America e dal Vaticano!”

Agnese ribatte con astio: “Ma statte zitta, tu che vesti comme
I’omo!” E Lola ricambia I'offesa: “E tu ti vesti come ‘na
monaca!”

Quel giorno ¢ presente anche Girolamo, accompagnato dal
giovane Cornelio. La donna si rivolge proprio a quest’ultimo: “Tu
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che sei appassionato di Trilussa, la sapresti recitare la bella poesia
dedicata a Giordano Bruno, istruttiva per tutti i leccapiedi del
papa e dei preti?... Eccola, te 1’ho portata io, leggila!”

Il giovane da prima uno sguardo e poi comincia a declamare
con la voce ben impostata, ad imitazione di Vittorio Gassman.

“Giordano Bruno... Fece la fine de [’abbacchio ar forno /
perché credeva ar libero pensiero, /perché si un prete je diceva: -
E vero - / lui rispondeva: Nun é vero un corno! / Co’ quel’idee,
s intenne, ’abbruciorno, / pe’ via ch’er Papa, allora, era severo,
/ mannava le scommuniche davero / e er boja stava all’ordine der
giorno. / Adesso so’ antri tempi! Co’ ['affare / ch’er libero
pensiero sta a cavallo / nessuno po fa’ pit quer che je pare. / In
oggi, co’ lo spirito moderno...”

Agnese s’arrabbia davvero e, urlando, impedisce al giovane di
concludere... anzi, colpevole di aver letto quella “porcheria”,
minaccia di scacciarlo: “Manco pe’ te, nun ce sta pit posto
all’Hostaria!” Lola, invece, gode proprio di tale prevista reazione.
Cornelio resta disorientato, mentre gli altri uomini sono desolati
per I’inestinguibile conflitto tra le due donne.

La donna si alza, dirigendosi verso l'uscita e il compagno
Torquato, desolato, dopo un attimo d’esitazione, la segue.
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Capitolo primo
Lavoro di cultura

111 professore

Qualche giorno dopo, ancora scossi dal litigio, gli uomini si
ritrovano soli e allora possono discutere serenamente. Comincia
il professore Torquato a parlare di sé, cosa che non aveva fatto
mai fino a quel momento: “Io, da tanto tempo, non sono piu prete,
ma sono restato cattolico convinto... Perdo questa “scomunica”
proprio non la capisco!” Domanda ’oste Remo: “Comme poi
nun esse d’accordo cor Papa?”

“Te lo spiego subito, perché bisogna distinguere il Papa dal
Papa.” L’altro proprio non capisce: “Che vordi?”

“Il Papa, Vicario di Cristo va distinto dal Capo dello Stato del
Vaticano: il primo non sbaglia, ma il secondo, come tutti gli
statisti, puo sbagliare ed essere incoerente, o agire secondo le
opportunita. Il comunismo va condannato, perché contrario ai
principi cristiani?... E il fascismo e il nazismo, perché no?”

“Er Papa ha tanto aiutato tutti, ner tempo de guera!” — ricorda
Remo — Tanti giudii e tanti politici che 1li fascisti voleveno
ammazza o renchiude ‘n carcere, se so’ refugiati ner Vaticano.”

“Per coerenza politica — continua il professore — se non ha
parlato allora, per i motivi di “prudenza” e “opportunita” politica,
non doveva essere cosi duro, fino alla scomunica, oggi, anche
perché non tutti i comunisti sono atei. Ci sono anche bravi
cristiani, che soffrono per essere scacciati dalla Chiesa, perché la
considerano come una madre... So io quello che significa essere
buttati via!” Remo commenta: “Me dispiace!”

Torquato dopo una lunga pausa, continua a raccontare la sua
storia personale: “Mi innamoro di una suora e lei di me! E una
relazione bella, ma tormentata... Perché vivere di nascosto, nel
“peccato”? Allora decidiamo di parlare ai nostri superiori, per
chiedere di poter rinunciare al nostro stato - sacerdotale e
monacale - unendoci in matrimonio da bravi cattolici. Siamo
entrambi respinti, come esseri abietti, mentre ¢ risaputo che sono
tollerati preti con le “amanti” e addirittura con lo schifoso vizio
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della “pedofilia”. Noi ci ritroviamo fuori, disperati, senza sapere
dove andare e che fare per vivere.

lo, grazie all’aiuto degli amici, mi sono ricostruito una vita...
Di Lucia, che ho amato teneramente, non so nulla, perché ¢
fuggita anche da me, per andare non so dove e speriamo che non
le sia successo niente di male!”

11 professor Torquato poi tace, restando meditabondo. Ma gli
altri continuano a parlare sull’argomento.

“lo te ammiro! — lo loda Ferruccio — Che ¢ ‘st’odio verso li
preti, che so’ come noantri ¢ servono pe’ ‘a religgione. Ciavevo
fratemo prete che s’¢é morto: ‘n santo pe’ me e pe’ tutti chilli che
cianno avuto a che fa’!”

“Ciai ragione! — condivide Remo — Circoleno parole brutte,
come “Ammazza ‘sto bacherozzo!”, che dicheno quanno
incontreno ‘n prete ch’¢ vestito de nero, e fanno er gesto
d’acciacca cor piede.”

Ferruccio interviene con una barzelletta: “Se po capi 1’ironia
pe’ ‘o sfarzo. Uno dimanna: “Che vordi ‘a targa SCV?” e I’antro
responne: “Stato Citta der Vaticano. Nun ¢ cosi! Vordi: “Se
Cristo Vedesse!” Nun se po di’ che so’ poveracci comme Cristo!”

11 pittore, che solitamente ¢ silenzioso e sembra assorto nei suoi
pensieri, ha un un sussulto e si anima: “Ma che ricchezza...¢ ‘a
bellezza de I’arte! Nun vedete er Cupolone che tocca er celo?
Lassu sta er Papa! E ‘mperatore de “Roma eterna!” Comme
Agusto che ha recoperto li mattoni de marmo... comme Marco
Aurelio cor manto d‘oro sur Campidojo ... comme le ‘mprese de
Traiano scorpite ne la Colonna! Er Papa sta ne 1’opere subrimi che
li artisti hanno fatto pe’ Iui, pe’ noantri romani e pe’ tutti li
cittadini der monno!”

“Che bel discorso hai fatto, Girolamo, tu che sei Maestro
Pittore! Se si pensa alla Bellezza dell’Arte, si capisce meglio il
valore della convivenza pacifica!” dico con ammirazione.

Quando viene data notizia dell’attentato a Palmiro Togliatti,
anch’io temo  che scoppi la detestata guerra civile. E
fortunatamente per tutti il capo comunista, pur ferito gravemente,
resta in vita. La visita che Alcide De Gasperi gli fa in ospedale &
il segnale che i due esponenti politici di primo piano - pur
nell’asprezza della competizione - vogliono che la pace sociale
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non ne risulti compromessa, dando dimostrazione che, nel rispetto
personale reciproco, sta loro a cuore 1’avvenire dell’Italia.

Una forma di spirito unitario &, comunque, palpabile nello
sforzo della ricostruzione, con la fine dei privilegi piu
appariscenti. La riforma agraria determina la divisione dei
latifondi e la conseguente assegnazione di terre ai contadini che le
lavorano. Lo sviluppo dell’industria e la moltiplicazione delle
possibilita di lavoro, soprattutto nel nord Italia, incentivano lo
spostamento di molti cittadini del sud, i quali, pur tra difficolta,
riscattano le loro famiglie dalla poverta. La diffusione
dell’istruzione realizza gradualmente 1’elevazione del livello
culturale in ogni parte del territorio nazionale.

La fine del modesto colonialismo italiano, sostituito da
relazioni paritarie con tutti i paesi del mondo, caratterizza una
politica estera di pace e di collaborazione internazionale,
nell’ambito delle Nazioni Unite, dove vengono attenuati anche i
pericoli della “guerra fredda”, tra i due blocchi contrapposti.

Il popolo italiano - nella sua espressione migliore - ¢
nell’interesse “puro” per lo sport, calcio e ciclismo in particolare.
Io sono un appassionato del giro d’Italia. Ogni giorno, seguo alla
radio la cronaca dell’arrivo della tappa e, chiunque indossi la
maglia rosa e vinca il Giro - Coppi o Bartali - per me ¢ sempre la
vittoria dell’amato sport a due ruote. E il simbolo della sana
fatica che I’Italia sta affrontando, per rinnovarsi e progredire!

Per sdrammatizzare le contrapposizioni politiche, sono
educativi i film della serie Don Camillo e Peppone, tratti dai
romanzi di Guareschi e magistralmente interpretati da Fernandel e
Gino Cervi.

2.Studio preparatorio

Io decido di cominciare a studiare, per presentarmi agli esami
di licenza media. Mi procuro i programmi, acquisto i libri ¢ mi
metto alla ricerca dei necessari aiuti. L’antiquario ¢ il primo a
venirne a conoscenza ¢ si sente direttamente coinvolto. Poiché io
sono un po’ preoccupato, mi rassicura: “Che ciai da cerca?
Ciavemo gia tutti li maestri!” Non capisco, pero, che cosa abbia in
mente: “Sono tuoi clienti che io non conosco?”’
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Ferruccio ¢ divertito: “Me sembri ‘mbriaco! Nun conosci
Torquato, ch’¢ ‘n pozzo de curtura... e Girolamo, er pittore de le
antichita?!”

Riconosco che la mia dimenticanza ¢ imperdonabile e mi
raccomando: “Non dire che non mi sono ricordato di loro...
Fammi questo piacere!” E lui di rimando: “Pe’ ‘sta vorta, me sto
zitto, ma paghi er pranzo a tutti!”

I due amici, subito interpellati, sono entusiasti dell’aiuto
richiesto: “Cominciamo subito — esorta il professore — perché le
materie letterarie sono parecchie, ma sono sicuro che il tuo livello
di cultura personale, come autodidatta, ¢ gia notevole.”

“Troppo buono, professore!” L’altro precisa: “Non mi devi
chiamare “professore”, perché io per te sono un amico!” lo chiedo
con simpatia: “Amico professore, quando cominciamo?”

“So il tuo orario di lavoro, quindi, sfruttiamo le ore della pausa
pomeridiana. Perd dovrai conciliare lo studio delle materie
letterarie con le altre. Con Girolamo, mi metto d’accordo i0.”

Riferisco al mio principale, facendo presente, pero, che ho
bisogno di aiuto per la matematica. Non si scompone, indicando
subito la soluzione: “Ce sta er fijo de Temistocle, che fa li conti ar
Principe! Lo mannamo subito a chiama!”

Il ragioniere Venanzio Conticioli si presenta con la sua
giovane moglie, Fabiola, una bella donna con i capelli rossi e le
lentiggini. E mostra la sua disponibilita: “Ti sei gia procurato il
programma e i libri e, quindi, possiamo cominciare subito. lo
resto perplesso: “Professore, io perd lavoro...” Il restauratore ci
tiene a far sfoggio di generosita: “Te do ‘na mezza giornata de
sabato pe’ studia co’ er raggiognere! Vabbe?!”

“Per me si e ti ringrazio, ma non so per il professore.” L’altro
dichiara: “Va bene anche per me!” E il principale sorride
soddisfatto: “Finarmente semo a posto!”

Mi faccio coraggio, nell’indicare 1’ulteriore necessita: “Manca
un’ultima materia da preparare, di cui non conosco nemmeno una
parola!” Il restauratore, per un momento, sembra perdere la
pazienza: “E qua nun se finisce mail!... E che sarrebbe?”
Rispondo: “La lingua francese.” Ferruccio reagisce con una
sonora risata: “lo nun so parla che romanesco!”
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“Cara, tu potresti?” chiede Venanzio alla moglie Fabiola
d’origine francese, che subito accetta: “E perché no? E un modo
per rinnovare la mia conoscenza del francese!”

La giornata finisce con la fortuna di poter contare sulla
disponibilita della raffinata professoressa. lo restero affascinato
dalla donna e dalla voce melodiosa con cui parlava e cantava le
canzoni di Joséphine Baker.

3.Esame di [1I media

Ho conosciuto per caso il professore Aldo Giannizzeri - come
giovanissimo membro della Commissione dei severi esaminatori -
proprio sostenendo I’esame di Stato, per il conseguimento della
licenza media.

Presentarsi, in una scuola pubblica, alle difficili e selettive
prove di esame, scritte e orali, ¢ stato un azzardo. Infatti ho
capito subito che non avrei avuto sconti, né i commissari si
sarebbero fatti impressionare dalla mia eta, anzi c’era nei miei
confronti un atteggiamento di diffidenza.

11 giorno della prima prova d’italiano, 1’occhialuto professorino
mi controlla a distanza e spesso si avvicina, per evitare eventuali
copiature. Eguale vigilanza avviene nei giorni successivi, per cui
lo scoraggiamento cresce in me. Seduto in fondo, ho davanti a me
la massa di ragazzi che potrebbero essere miei figli o addirittura
nipoti, qualora mi fossi sposato adolescente, come facevano molti
ai miei tempi.

Ammesso insperatamente agli orali, mi trovo a fronteggiare la
Commissione riunita davanti a me, che non fa nulla per mettermi
a mio agio, a cominciare dall’anziano Presidente, il quale subito
mi rivolge la domanda: “Candidato Lanterna, a cosa le serve la
licenza media?” lo rispondo: “Signor Presidente, se riesco a
conseguirla, mi potro presentare a un concorso pubblico.”

Poi inizia I’esame nelle singole discipline, a cominciare da
quelle letterarie. Il professor Aldo Giannizzeri, scorrendo avanti e
indietro il programma, da I’impressione di ricercare 1’argomento
piu “difficile”... si ferma su “I promessi sposi” di Alessandro
Manzoni: “Mi dica il secolo in cui si ¢ svolta la vicenda.”
Rispondo: “Nel secolo diciassettesimo.” Continua: “Se ha letto
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I’opera, reciti a memoria I’incipit. 1o comincio: “Quel ramo del
lago di Como, che volge a mezzogiorno, fra due catene non
interrotte di monti...”

Il professore, interrompendomi, dice: “Basta cosi!” lo avrei
potuto continuare, per aver letto I’opera piu volte.

Chiede poi anche un’opera antica e io parlo dell’ ”Eneide”,
mostrando di conoscere, non solo parti del poema, ma anche la
vita di Virgilio, il grande autore. Si passa alla storia, a cominciare
dal Risorgimento, per andare a ritroso, fino a giungere alla storia
romana. lo I’ho appresa - si puo dire - dal vivo, avendo la
passione di frequentare tutti i siti archeologici e di leggere
regolarmente libri di antichita romana. Ugualmente facile per me
¢ I’esame di geografia. Il professore non riesce proprio nel suo
intento di mettermi in difficolta, mentre gli altri membri della
commissione sono visibilmente meravigliati. Arrivati all’esame di
latino, io mostro qualche incertezza, con soddisfazione
dell’esaminatore, ancora alla ricerca di argomenti “difficili”.

La docente di francese ritiene la lettura molto soddisfacente,
tanto da tentare una conversazione, di cui resta stupefatta.

In matematica I’esame ¢ approfondito in aritmetica, geometria
e algebra, con domande ed esercizi che svolgo senza incertezze.

La docente di disegno, soddisfatta della risposta alla domanda
di storia dell’arte romana, non si rende conto come abbia potuto
rappresentare cosi bene i diversi ordini di capitello dorico, ionico
e corinzio. lo dico che ¢ tutto merito del mio amico pittore, che mi
ha insegnato a riprodurre tali elementi.

Il docente di ginnastica mi interroga sullo sport preferito,
restando ammirato della conoscenza e della pratica del ciclismo.

11 Presidente, prima di congedarmi, si alza per complimentarsi
con me e cosi i0, commosso, deduco di aver superato ottimamente
le prove di esame.

11 professor Aldo Giannizzeri mi segue, mentre esco, per dirmi
di aver ammirato la mia cultura “unica”. lo, qualche giorno dopo
lo incontro, scoprendo che abita nella mia stessa zona, e cosi
nasce la nostra amicizia.
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4.Festa con gli amici

Conseguita la licenza media, io sono festeggiato la sera stessa
all’Hostaria d’a Lupa, da tutti gli amici.

I gestori della trattoria organizzano la cena in maniera ottimale,
considerando straordinario I’evento.

Remo introduce il brindisi in mio onore: “Se deve brinda ar
bravo Primo!” E i presenti in piedi, alzando i calici, in coro: “A
Primo er mejo de tutti!”

Agnese ci tiene a dire: “Me so’ data da fa’, pe’ prepara ‘na cena
speciale, puro cor dorce!”

E incontenibile 1’orgoglio di Ferruccio: “Che ve dicevo der
lavorante borgataro? Eccezzionale!”

S’impone poi Cornelio: “Pe’ lui, er mejo de li romani, vojo
recita ‘na bella poesia de Trilussa.

A Villa Medici: “Te [’aricordi piu le passeggiate / in queli
vicoletti de verdura, / in quele grotticelle profumate / che
parevano fatte su misura / pe’ fa’ passa le coppie innamorate?/
Te aricordi piu ciumaca bella, / la testa de quer satiro che stava
/ anniscosta framezzo a la mortella, / che rideva e faceva
capoccella / pe’ minchiona la gente che passava?/ Sortanto quer
pupazzo avra sentito / tanti quanti li baci che m’hai dato! /
Sortanto quer pupazzo avra capito / fino a che punto m’ero
innamorato/o, pe’ di mejo, m’ero rimbambito!”

L’applauso, seguito da una nuova bevuta, preparata da Remo,
coincide con I’inizio de la cena. Agnese e Remo sembrano
ringiovaniti, per la sveltezza nel portare i piatti preparati dalla
cucina alla grande tavolata. Al termine, dopo aver messo in tavola
le porzioni del dolce e riempito gia i bicchieri dello spumantino
per le grandi occasioni, si siedono stabilmente, in tempo per
ascoltare il discorso del professore Torquato.

“Amici cari, che siete - per me e per la mia compagna - la
nostra bella e grande famiglia, non vi aspettate un discorso, perché
non ho nulla da dire, in pit di quello che tutti sapete gia. Non faro
nemmeno il panegirico del festeggiato, che ha dimostrato di essere
‘il primo’ anche in questa occasione.

Alziamo i calici alla sua cultura, al suo amore per la storia e
per I’arte, alla sua umanita, alla sua saggezza!” E di nuovo i
presenti in coro : “A Primo, er mejo de tutti!”
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“Aggiungo soltanto che di feste ce ne saranno ancora altre,
perché il nostro amico sicuramente potra sostenere con successo
un esame di maturita di Istituto superiore, per potersi iscrivere
all’Universita e conseguire la laurea a lui congeniale.”

Parlo subito, per chiarire, anche se immagino di deludere, con il
professore, tutti gli altri amici.

“Caro amico professore, non ci sara un esame di diploma, né
quello di laurea, perché non ho bisogno di altri “pezzi di carta!”

Non viene alterato il clima festoso e, a mano a mano, tutti
vogliono esternare, nell’occasione, un’autentica felicita.

E Lola a esprimere parole insolite per lei: “In questa grande
festa, i0 mi sento felice e riconoscente a Primo e a tutti i presenti!”

Poi parla Venanzio: “lo esco da questa bella esperienza piu
maturo, per cui sono convinto di aver ricevuto dallo straordinario
allievo, piu di quello che modestamente ho dato.”

Anche Girolamo fa sentire la sua voce: “Co’ lui, te senti omo
vero e fratello!”

Credendo che siano conclusi gli interventi, mi alzo per parlare:
“Sono davvero commosso e spero di poter dire due parole di
ringraziamento, tenendo a bada le lacrime! Per me siete tutti
fratelli e sorelle, a cui voglio bene!”

Inattesa, prima del brindisi finale, interviene la signora Fabiola,
brava insegnante di francese: “Mon cher écolier, mio caro allievo,
ho per te un regalo sicuramente gradito, anche se di amori - bello
e affascinante come sei - ne avrai avuti ben piu di due. Cantero la
canzone J'ai deux amours della tua preferita cantante francese
Joséphine Baker.”

5.Donna conturbante

Pauline, con lo stesso nome della sorella di Napoleone, mi
avvince con il suo fascino, fin dal primo fortuito incontro.

Nonostante [’intensitd dello studio in preparazione al
concorso, io trovo il tempo per continuare le passeggiate
all’interno di Roma, ripercorrendo interessanti itinerari ed
esplorandone nuovi.

Un giorno, a Villa Borghese, decido di visitare il Museo.
Entrando nella Sala a lei dedicata, resto incantato da Paolina
Borghese, scolpita da Antonio Canova, distesa sul divano, nella
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conturbante posizione di dea della bellezza: davvero Venere
vincitrice!

Sento dietro a me una voce graziosa, con accento francese:
“Sono io, Pauline!... Sono ugualmente bella, anche se vestita!”

Io mi volto e vedo la giovane donna che ride divertita. Viene
spontaneo il complimento: “Sei davvero bella, forse piu di quanto
fosse la sorella di Napoleone!”

E affascinante, con i capelli biondi riccioluti e raccolti sul
capo, simili a quelli della principessa francese, con cui il sommo
scultore ha incorniciato il volto espressivo e lucente, come il resto
del corpo.

La disinvoltura della donna ¢ davvero sorprendente e, come
vecchi amici, visitiamo le altre Sale del Museo, uniti dalla
passione per I’arte. Usciamo soddisfatti e felici.

La francese, perod, scappa, adducendo un impegno che ha
dimenticato. Non c¢’¢ tempo nemmeno per un saluto. lo sono
ugualmente contento di aver incontrato una persona straordinaria,
in quella particolare circostanza.

Si potra ripetere casualmente 1’incontro, magari in un altro
posto simile? - mi domando - Chissa?

Una domenica mi reco al Foro Romano, che mi sono
ripromesso di rivisitare da tempo, ma ho sempre dovuto
rinunciare, per mancanza del lungo tempo necessario.

Entro all’ora di apertura e comincio il giro. Scendo la rampa,
affiancata al Tempio di Antonino e Faustina, giungendo alla
Basilica Emilia, da cui proseguo verso la Curia, piu volte
ricostruita, davanti alla quale mi fermo. Penso al Senato che si
riuniva gia nella prima Curia Hostilia, fatta costruire, secondo la
tradizione, dal re Tullo Ostilio. Entro nella grande Sala
rettangolare, con il pavimento a intarsio di marmi policromi.

Immagino la disposizione dei senatori, rivivendo 1’animazione
dei dibattiti, nei momenti importanti della vita dell’Urbe. E
stranamente un pensiero diviene insistente: fantastico la presenza,
in quell’aula, anche di donne senatrici... Scuoto la testa,
rimproverandomi quell’assurdita, che pure non mi ¢ dispiaciuta.
Uscito dalla Curia, mi avvicino all’area cosiddetta della Tomba di
Romolo, e sono subito attratto dall’imponente Arco di Settimio
Severo, che osservo a lungo minuziosamente.
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All’'improvviso, sento alle mie spalle una garrula voce
francese... Mi volto: ¢ Pauline! Ci salutiamo come amici di
sempre e proseguiamo la visita insieme. Si sale, attraverso la Via
Sacra, all’Arco di Tito, decidendo di proseguire lungo la gradinata
che porta al Palatino, per soffermarci in particolare nella Casa di
Livia, moglie dell’Imperatore Augusto.

Finita la visita, ¢ ormai tempo di fare uno spuntino e cosi
invito la giovane a entrare con me nella prima trattoria che
incontriamo, mangiando con grande appetito.

Al termine, Pauline ringrazia affettuosamente, in procinto di
andarsene: “Si ¢ fatto tardi! Devo andare!”

Io la trattengo per un braccio: “Non vorrai fare, come 1’altra
volta, quando mi hai lasciato, senza dirmi una parola!”

E lei sorridendo: “Basta stabilire una buona occasione, per
incontrarci ancora! Sabato prossimo, nel pomeriggio, mi troverai
al Pincio, presso I’Orologio.”

Pauline puntualmente si presenta in quel luogo, attesa da me,
emozionato. Arrivando, mi chiede: “Da quando mi aspetti?”

“Il tempo passa in fretta, quando si ha il desiderio d’incontrare
una bella donna come te!”

“Galante questo mio amico, troppo impaziente!”

Giriamo un po’, godendo di quel verde che ¢ parte dell’oasi al
centro di Roma. Poi ci sediamo e chiede notizie di me.

“Tralascio il passato, per indicare qual ¢ il mio attuale
progetto: sostenere un concorso pubblico, per un posto alla
Sovrintendenza dei Beni Culturali di Roma. E cosa mi dici di te?”

“Sono parigina, nata da padre francese e da madre italiana. Mi
trovo a Roma, per approfondire gli studi sull’arte.”

Non dice I’eta, ma mostra una trentina d’anni, nella giovinezza
ancora intatta e sfolgorante; altrettanto deve credere lei di me, che
dimostro molto meno dei miei anni.

Uscendo dal Pincio, mi domanda “To devo andare un momento
a casa, che ¢ qui vicino... Vuoi accompagnarmi?” Non desideravo
altro, percio rispondo: “Con piacere!”

E un monolocale in un complesso della via Flaminia, dove
ceniamo insieme, con pizza e suppli, acquistati nelle vicinanze
con due bottigliette di birra; il pagamento ¢ a meta, “alla romana”,
come lei insiste.
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Al termine del pasto, la donna esprime un desiderio: “Vorrei
gustare del gelato!... Ti dispiace di andarne a prendere due al bar
qui accanto? Poi mi dirai quanto hai speso.” Rispondo: “Te lo
dico subito: niente!”

Rientrando, la trovo sul lettino che ha spostato al centro della
stanza, al posto del tavolo, addossato al muro. Ha assunto la stessa
identica posizione della “dea” Paolina, con il petto e le spalle
scoperte, ¢ la nota mela in mano.

Io trasalisco, ma lei, disinvolta, mi invita ad avvicinarmi:
“Vieni a sederti accanto a me, per gustare il gelato... ¢ non solo!”
Lo trangugio, mentre lei lo sorbisce lentamente, Accelera soltanto
quando io comincio a svestirmi. In un attimo Pauline si toglie la
velata tunica, per mostrarsi nella sua strabiliante bellezza,
mantenendo il pieno controllo della situazione.

“Sei fantastica, amore mio!”

“Mon amour, sei andato in estasi, fin dal primo momento che
mi hai visto alla Galleria Borghese, immaginandomi al naturale,
come sono ora, tutta per te!” dice con voce carezzevole.

Poi mi attira a sé ¢ mi ama, con tutto il piacere della vittoria
che la sua bellezza ha inevitabilmente ottenuto.

La relazione continua, nella totale e reciproca donazione.

Abbiamo in comune l’interesse per la storia e per I'arte di
Roma. I mesi passano velocemente, come succede per tutte le
cose veramente coinvolgenti, ma sappiamo entrambi che la nostra
relazione ¢ a termine.

Quando, finito il soggiorno, Pauline deve partire da Roma, per
far ritorno a Parigi, io non mi rattristo. Vado ad accompagnarla
alla Stazione Termini e resto fino a che il treno non si avvia,
mantenendo intatto il ricordo della dolcezza goduta con lei.
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Capitolo secondo
1l concorso

1.Prova scritta

11 giorno stabilito per il concorso, indetto dalla Sovrintendenza
ai Beni Culturali di Roma, per poche decine posti, io mi reco di
mattina presto al Palazzo degli Esami, a Trastevere, nelle
vicinanze del Ministero dell’Istruzione, dove sono stati convocati
per la prova scritta le migliaia di candidati, provenienti soprattutto
dall’Italia centrale e meridionale.

Ultimate le laboriose operazioni di riconoscimento, siamo
distribuiti tra 1 vari saloni e, alle dieci, entra uno dei Commissari.
Dopo le varie raccomandazioni e l’invito a depositare testi e
appunti - perché, se consultati, determinerebbero 1’immediata
esclusione dalla prova - viene aperta la busta sigillata, contenente
il testo assegnato, che ¢ dettato e scritto alla lavagna. L’orario di
termine della prova ¢ di sei ore; si puo andare al bagno, dopo le
prime tre ore, con preventiva consegna dei fogli.

11 tema verte sul patrimonio archeologico di Roma in generale,
come premessa, € richiede la descrizione, in particolare, di un sito
archeologico. lo conosco tutto di Roma e, quindi, non ho
difficolta a fare una lunga introduzione di un foglio protocollo.
Nel secondo foglio descrivo il “Foro Romano”. Poi, consegnati i
fogli, vado al bagno, dove rigorosa ¢ la vigilanza, come in sala.
Torno e, riavuti i miei fogli, ne chiedo altri due al Commissario,
che me li consegna con meraviglia.

Mangio il panino con la frittata e bevo 1’acqua nella
bottiglietta. Poi rileggo attentamente, apporto qualche correzione
e quindi inizio la trascrizione, terminando una decina di minuti
prima dell’orario di chiusura. Mi accorgo allora che la grande sala
¢ quasi deserta e si ¢ formata una breve fila per la consegna.
Torno a casa stanco, ma soddisfatto.

L’esito della prova scritta si sa dopo alcuni mesi. Una lettera
mi comunica che ero stato ammesso alla prova orale con un’alta
votazione; inoltre ¢ indicata la data e il Ministero dell’Istruzione
come sede del colloquio.
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2.Prova orale

Mi reco alla prova orale tranquillo. Sono interrogato su tutti i
punti sviluppati nella prova scritta, a verifica del grado effettivo
di conoscenza dei temi trattati. L.’esame continua con la storia, nel
passaggio dalla Roma monarchica alla Roma repubblicana; poi la
nascita dell’Impero, le conquiste di Cesare, la congiura e la morte,
la lotta tra Antonio e Ottaviano, il prevalere di quest’ultimo, il
futuro grande Augusto. Per la storia dell’arte, 1’argomento
richiesto ¢ il neoclassicismo del Canova.

Dall’espressione degli austeri membri della Commissione, io
capisco che I’esame orale ¢ andato benissimo. Pertanto attendo
fiducioso I’esito, che si rivela piu che soddisfacente.

Quando sono chiamato a scegliere la sede, mi accorgo che in
graduatoria risulto “primo” e posso scegliere la sede desiderata: il
Museo Nazionale Romano e delle Terme di Diocleziano.

Nei giorni successivi piu volte mi reco nella zona, per
percorrere tutte le vie e le piazze, a cominciare dall’immensa
Piazza dei Cinquecento, che facevano parte delle piu grandi
Terme di Roma. Si estendevano da Via XX Settembre a Via
Volturno, a Via del Viminale, a Via Torino, comprendendo
quindi, oltre alla Piazza della Stazione Termini, Via Nazionale,
Piazza della Repubblica, gia Piazza Esedra, Palazzi tra cui il
Planetario e il Magistero, Facolta della Sapienza, e la Basilica di
S. Maria degli Angeli, ricavata da Michelangelo nel “Tepidarium”
delle Terme.

Festeggio I’inizio della carriera statale, nel 1952, con i soliti
amici, sempre piu orgogliosi di me.

3.Impiego statale

Nel primo giorno di lavoro, con grande emozione, entro nelle
maestose Terme di Diocleziano. Chiedo dell’ufficio del Direttore,
al quale mi devo presentare. Busso alla porta ed entro, dopo aver
ricevuto il permesso dal Funzionario che sgarbatamente domanda:
“Chi ¢ lei?”

“Sono Primo Lanterna, vincitore del Concorso indetto dalla
Sovrintendenza!” Mi squadra dall’alto in basso, per poi parlarmi
in modo burbero.
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“Sei I’ultimo arrivato e, quindi, dovrai fare di tutto, a
cominciare dalla vigilanza all’entrata o in altri punti del
complesso archeologico. Oggi andrai in biglietteria, a sostituire
I’impiegata assente.”

“Non c¢’¢ problema. Scusi del disturbo!” Resto ugualmente
contento, soprattutto affascinato dal luogo, che gia conosco, per
averlo visitato piu volte, e dall’aria di antico che vi si respira.

Dopo un mese, ormai ho prestato servizio nei vari luoghi del
grande complesso delle Terme, per cui ho potuto ammirare a
lungo tutti i “tesori” in esso custoditi. Non mi sembra vero tale
lavoro privilegiato, che si svolge nel godimento della cultura e
della bellezza dell’arte antica. In ognuna delle aule, tante sono le
meraviglie, con particolare riguardo ad alcune che maggiormente
mi attraggono: il Sarcofago con scene dionisiache; le Tre Grazie
scolpite in bassorilievo; la scena del Viaggio dei defunti alle isole
Fortunate; le scene dei sarcofaghi cristiani, tra cui la Resurrezione
di Lazzaro, il Presepe e la rappresentazione del Defunto durante
la vendemmia e la mietitura; le Statue colossali; i1 Gruppo di
Marte e Venere; la riproduzione della Porta del Tempio di Roma e
di Augusto in Asia; la Statua di Giove; il Sepolcro dei Platorini e
le due Statue di Gaio Sulpicio Platorino e della moglie; 1 Mosaici,
provenienti dalla Villa di Nerone ad Anzio e da altri luoghi laziali.

Ho prestato servizio anche nel Museo, al quale si entra dal
Giardino. Anche qui ho potuto godere di altre meraviglie, a
cominciare dal Chiostro di Michelangelo, per poi accedere alla
serie delle splendide Sale delle Sculture, Sale dei Mosaici, Sala
degli Affreschi della Villa di Livia a Prima Porta, Sala degli
Affreschi della Farnesina.

Iniziano in Italia le trasmissioni televisive. lo ne sono subito
molto attratto e prendo I’abitudine di entrare in un circolo
ricreativo, dotato di uno dei rari televisori. Resto affascinato dalle
prime trasmissioni, per il “miracolo” della proiezione a distanza
delle immagini della vita quotidiana e degli spettacoli, come di un
film diretto e continuo. Comprendo appieno la grande
“rivoluzione”, non soltanto nella comunicazione, perché le notizie
dei fatti italiani ed esteri arrivano direttamente, senza doverle
andare a cercare, ma anche negli spettacoli di vario genere che
sono a disposizione di tutti: in tal modo la cultura puo finalmente
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penetrare nelle masse popolari, per le quali ci sono opportunita
mai avute prima d’ora.

Capisco, pero, che il nuovo mezzo non ¢ esente da pericoli.
Non condivido la polemica sul costume, lanciata da chi &
scandalizzato dalle gambe scoperte delle ballerine e dai baci nelle
scene dei film d’amore, perché so che tanta ipocrisia ¢’¢ in quelle
richieste di censura. La mia preoccupazione ¢ nel pericolo di
manipolazione delle idee, perché i potenti, politici e non, da
accorti burattinai, possono facilmente controllare le trasmissioni,
influenzando pensieri e comportamenti, ¢ quindi limitando, in
maniera subdola ma efficace, le liberta delle persone.

4.Trattoria con camera

Io ho affittato una camera nelle vicinanze della Stazione
Termini. Non avendo la cucina e in verita nemmeno il tempo per
prepararmi il pranzo, per un periodo mi nutro con panini. Poi mi
viene indicata una trattoria in cui, con modica spesa, pranzano
impiegati e studenti. Quando vado ad informarmi, sono accolto
molto bene da Nestore, al quale indico la mia situazione: “Ho un
orario lungo di lavoro alle Terme di Diocleziano e, quindi, vorrei
sapere se si puo pranzare tardi, nel primo pomeriggio.”

“Pe’ me nun ¢’¢ probrema... perd se deve senti la mi’ moglie
Esce dalla cucina la signora Maria Vittoria, subito favorevole:
“Ma certo che se po... Se tiene er pranzo ar caldo!”

“Vi ringrazio della disponibilital... Non vorrei abusarne,
chiedendo se c’¢ nelle vicinanze un affittacamere...”

“C’¢ ar piano de sopra ‘na camera. S’¢ libberata e so’ contenta
d’affittalla propio a voi, che me sembrate tanto ‘na brava
persona!”

Fin da giorno successivo, sono servito nel locale ormai deserto
e mi viene consegnato anche un panino, gia incartato, per lo
spuntino nella pausa del lavoro. Vengo poi accompagnato alla
camera gia sistemata.

Dopo aver pranzato, me ne vado in giro per Roma, fino a sera.
Quando torno a casa, mi sdraio sul letto, per leggere il giornale o
un libro, con il sottofondo musicale dei programmi radiofonici che
trasmettono canzoni italiane, soprattutto del Festival di Sanremo.
Gradisco le melodie dei cantanti piu famosi, da Nilla Pizza e

12

108



Claudio Villa, Mina e Domenico Modugno, come in seguito
apprezzero anche le novita degli “urlatori” e degli impegnati
cantautori. Dopo un po’ mi si annebbia la vista e, spenta la radio,
subito mi addormento.

La domenica mi sveglio un po’ piu tardi del solito e vado a
trovare gli amici, con i quali faccio colazione. Nonostante i
pressanti inviti a restare insieme per il pranzo, me ne vado per
conto mio, con in mente gia il programma di visite della giornata.

5.Ripetitore fascinoso

Proprio all’ultimo piano della Palazzina, dove si trova la
Trattoria di Nestore e Maria Vittoria, si libera un appartamentino -
di loro proprieta - di due camere, con una cucinetta e un bagno. I
coniugi decidono di propormelo, per bocca della donna.

“Ce sta ’n appartamentino, che fa proprio ar caso tuo!”

“Non so se riesco a permettermelo!”

“Ma certo che poi! E poco piu dell’affitto de la camera!”

Capendo che ¢ un atto di cortesia, rifiuto.

“Ma ¢ un canone “fuori mercato”. Non posso accettare

“Nun ciai scampo: devi accetta, se voi resta!” dice Nestore.

“Ma come potrd ricambiare tanta gentilezza?”

‘Na cosa ce sarebbe — dice la donna — Siccome noantri avemo
du’ fiji, Mariolina e Vittorino, che a scola nun vanno bene, tu che
ssi tanto ‘struito, li devi aiuta!”

“Sara per me un piacere seguirli, aiutandoli a fare i compiti,
ma sempre pagando 1’affitto giusto.”

“Aridaje! E giusto cossi! — conferma I’oste — Sta a senti mi
moglie che nun scherza!”

“Chiamelo puro ricatto: se te piace ‘a cucina mia, nun poi
rifiuta!l”

I gestori della trattoria, non solo hanno grande stima della mia
persona e soggezione per la mia cultura, ma si sono abituati a
considerarmi uno di famiglia. Fatta eccezione per i mobili, che
procura I’antiquario-restauratore Ferruccio, per tutto il resto mi
aiutano loro. Dopo qualche settimana, mi trasferisco nel nuovo
appartamento. Provo una sensazione insolita e gradita: ¢ la prima
volta che posso disporre di una casa, per giunta al centro di Roma
e in un’atmosfera serena di famiglia.
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Nestore ¢ Maria Vittoria hanno poco meno della mia eta.
Originari dei Castelli Romani, si conoscevano da ragazzi. Si sono
sposati solo dopo la guerra, appena trasferiti a Roma. A distanza
di un anno I'uno dall’altro, sono nati i due figli; entrambi
frequentano la terza elementare, avendo iniziato insieme il
percorso scolastico.

Comincio il mio lavoro di ripetitore, accorgendomi che i due
scolari stentano ancora nella lettura e nella scrittura. Per superare
il loro disinteresse per lo studio, comincio a raccontare la storia di
Roma, che a mano a mano li appassiona e cosi ho la possibilita di
stimolarli a leggere e a scrivere brevi pensieri su quello che
ascoltano. Le lezioni avvengono dopo il consueto pasto, nella
trattoria vuota; i genitori, mentre lavorano in cucina, trovano il
modo di avvicinarsi ogni tanto, raggianti per il comportamento
nuovo dei figli.

Mariolina e Vittorino cominciano a migliorare nelle settimane
successive, allineandosi presto al livello generale della classe,
tanto che la maestra esprime alla madre meraviglia per quel
repentino cambiamento. Sono promossi meritatamente in quarta e,
durante i mesi estivi, svolgono i compiti delle vacanze, tornando a
scuola interessati e pronti ad affrontare la nuova classe.

Per me ’esperienza ¢ di grande utilita. Mi accorgo - a mano a
mano che seguo i due fanciulli nelle varie materie - che a trovarne
vantaggio sono anche io, perché posso apprendere nuove nozioni
e approfondirne tante altre, allargando e rafforzando le
conoscenze.

Come ho promesso da tempo ai due allievi, li porto varie volte
con me nelle visite alle testimonianze dell’antica Roma. Nasce in
loro un vivo interesse per la storia romana, intesa anche come
vincolo di unione al “professore”, verso il quale nutrono un affetto
sempre piu profondo.

La simpatia e la riconoscenza della signora Maria Vittoria e di
Nestore aumentano nei miei confronti, al punto che, oltre ai
servizi gia garantiti, si aggiunge quello delle pulizie: la loro donna
di servizio provvede a pulire anche 1’appartamentino, lavando e
stirando la biancheria. E, nonostante la mia opposizione,
provvedono direttamente alle relative spese.
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Capitolo terzo
Nostalgia della famiglia

1. Turismo culturale

Esco presto da casa, nell’afoso agosto romano, per evitare,
almeno per qualche ora, il solito caldo che emana non solo dal
cielo assolato, ma dai monumenti di pietra che si infuocavano,
come i sampietrini che sembrano infornati. Sono con me
Mariolina e Vittorino, per una delle visite programmate all’Ara
Pacis e, possibilmente, al Pantheon. A Via Nazionale, i due
sbuffavo gia: “Ma quanno s’arriva?... Nun ¢ meglio prenne er
mezzo?”

“Non si parla piu in italiano?... Roma si deve visitare a piedi,
per sentirla palpitare mentre si cammina, ¢ godere veramente di
tutte le sue meraviglie! Prenderemo il mezzo al ritorno.”

Giunti a Piazza Venezia, una carrozzella si ferma accanto a
noi. E I’amico che abita al Villaggio: “Ah belli, ma ‘ndove annate
co’ ‘sto callo? Sartate sopra, che ve scarozzo!”

I due fanciulli si precipitano e io devo seguirli. Sulla
carrozzella ¢’¢ una donna di statura minuta, non piu giovane, con
un cappello di paglia a falda larga; ha braccia ¢ gambe
arditamente scoperte ed ¢ molto scollata, tanto che i ragazzi
restano di stucco. Io penso a cosa direbbe la loro madre, se la
vedesse. La donna parla in italiano, con un simpatico accento
americano: “Sono di origine italiana, in quanto mio padre, Romeo
di cognome, era proprio “romano de Roma trasteverino”. Come
siete belli tutti, padre e figli! Come vi chiamate?”

“Non sono il padre, ma il ripetitore.”

“Primo ce fa da professore! lo me chiamo Vittorino... Io me
chiamo Mariolina.”

“Splendido! Io mi chiamo Marilyn... come la “divina” Marilyn
Monroe che ho conosciuto a Hollywood!”

Attraversata Via del Corso, giriamo per Piazza Augusto
Imperatore, dove dico all’amico di farci scendere: “Noi dobbiamo
continuare a piedi. Ti ringrazio, caro Cesare... Lieto di averla
conosciuta, Signora... Lei puo continuare il suo giro per Roma e
ci scusi, per la nostra intromissione!”
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L’americana oppone un netto rifiuto: “lo pago e scendo, per
seguire voi, se non vi dispiace!”

Cesare da prova della sua magnanimita: “Ah, signo’, nun sia
mai che faccio paga ‘na romana trasteverina’!”

“Allora, Cesare, perché non ci aspetti, per poter effettuare piu
agevolmente le visite?”

“Quanno tu chiedi, chi te po' di’ de no?

Cominciammo il giro ed inizia la mia ‘lezione’: “Ecco quel
poco che resta del grande Mausoleo dell’Imperatore Augusto,
originariamente splendida costruzione, sormontata dalla sua
grande Statua, dove fu sepolto con altri personaggi della dinastia
Giulio-Claudia.”

L’americana € molto attenta, mentre delusi sembrano i due
ragazzi. lo mi adopero a rianimare I’interesse: “Ora andremo a
visitare monumenti che, dopo millenni, prodigiosamente sono
giunti pressoché intatti fino a noi. Cosi capirete meglio la bellezza
della Roma antica!”

Ci muoviamo a piedi, data la vicinanza della meta stabilita.

“L’Ara Pacis & ’Altare della Pace di Augusto, racchiuso da un
quadrilatero marmoreo, con splendide sculture. Si notano, tra i
personaggi della Corte imperiale, la moglie Livia e il genero
Agrippa, mentre I’Imperatore sacrifica agli Dei. Egli lo ha fatto
costruire, per celebrare la fine delle guerre di Spagna e di Gallia,
instaurando un lungo periodo di pace e di prosperita. All’uscita,
potremo ammirare la riproduzione in bronzo delle Res gestae
Divi Augusti, cio¢ il racconto delle grandi imprese compiute dal
“divino” Augusto. Il grande Imperatore governd per 47 anni,
durante i quali Roma fu trasformata, arricchita di magnifiche
strutture e godette di grande prosperitd, con tutti i territori
dell’esteso Impero.

Risaliamo in carrozzella, per recarci al magnifico Pantheon.

“Questo imponente edificio circolare con cupola, giunto quasi
intatto fino a noi, 1’ha fatto costruire il genero di Augusto, Marco
Vipsanio Agrippa, come Tempio di tutti gli Dei. Trasformato in
Chiesa dedicata alla Madonna e a tutti i Martiri cristiani, € ora
Mausoleo che custodisce le spoglie dei primi Re d’Italia, Vittorio
Emanuele II, Umberto I e della Regina Margherita. Inoltre, in un
sarcofago antico, ¢ custodito il corpo del grande artista Raffaello
Sanzio, autore di splendide pitture nei Palazzi del Vaticano.”

12

112



La visita del giorno si conclude alla Piazzetta dell’imponente
Fontana di Trevi, nella visione maestosa e refrigerante. Qui
I’americana offri il gelato e invita tutti a sedersi in un bar. Cesare
saluta cordialmente e subito riprende il suo normale lavoro.

In quel periodo, io ho conosciuto la “contessa”- come si faceva
chiamare la simpatica signora Lucrezia Santinomi - durante una
visita ai Musei Vaticani.

Nella Galleria dei busti, entrato nella prima saletta, mi
soffermo davanti ai busti degli imperatori. Mi incuriosisce una
donna, che mi sta a fianco, mentre ammira Ottaviano giovanetto:
“Com’era bello, da piccolo, I’imperatore Augusto!”

Cosi inizia una lunga conversazione, mentre prosegue la visita.
La donna s’informa del mio lavoro e si complimenta, asserendo
che ¢ proprio quello adatto per uno come me, tanto interessato alla
cultura e all’arte romana. Di sé dice che ¢ una “consulente” dei
Beni Culturali d’Italia e del Vaticano.

Nella sua famiglia di “Conti di Sardegna”, ha sviluppato il suo
amore per I’arte antica. All’uscita dai Musei, prima di congedarsi,
mi indica il suo indirizzo, in una casa dei dintorni, in cui preferiva
vivere, invece che nel Castello sardo, circondato da estesi
possedimenti terrieri. Mi lascia anche il numero telefonico, nel
caso abbia bisogno di lei o desideri partecipare a qualche
cerimonia “importante” in San Pietro. Si avvicina un suo amico,
che presenta come il tenore Giuseppe Acuti, cantore della
Cappella Sistina, con il quale si allontana.

2.Suor Maria

Nel 1950, anno del Giubileo, Roma assume una fisionomia
nuova, di movimento e di festa, con 1’afflusso dei pellegrini da
ogni parte d’Italia e del mondo. Durante tutto I’anno numerose
sono le apparizioni del Papa Pio XII. Io assisto ad una, in Piazza
San Pietro, colma di fedeli. Da lontano, vedo procedere, sulla
sedia gestatoria, la ieratica figura del Pontefice benedicente,
acclamato dalla folla. Penso a mia sorella Maria e mi guardo
intorno, quasi nella certezza di poterla vedere... ma ¢ soltanto un
desiderio, dopo tanti anni di lontananza.
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Decido, allora, di andarla a trovare. Parto la domenica
successiva e mi reco all’appartato convento, dove mia sorella si ¢
ritirata a vivere, per solida vocazione, subito dopo la morte della
signora Vittoria. Dopo aver bussato insistentemente, devo ancora
attendere un po’, prima che la suora portinaia venga ad aprire,
chiedendo con un tono di lieve risentimento: “Cosa c’¢ d’urgente,
per disturbare le funzioni mattutine?” Quando mi presento come
fratello di suor Maria, la suora portinaia, s’ingentilisce: “Mi scusi,
ma non sapevo nemmeno che la consorella avesse un fratello!
Attenda nell’atrio la fine della Santa Messa, ma io intanto avviso
sua sorella.”

Suor Maria, dopo un quarto d’ora, esce e le vado incontro,
prendendole la mano per baciarla, non osando abbracciarla, come
quando eravamo ragazzi ¢ manifestavamo, spesso in tal modo, il
nostro affetto sincero e innocente. Mia sorella ritira prima la
mano, poi la stringe alla mia e mi conduce nel parlatorio, dove si
pone a sedere davanti a me, esprimendosi pacatamente: “Ti ho
atteso tanto e molto ho pregato, ma non dubitavo di rivederti... ed
ecco, grazie a Dio, il giorno & venuto!” lo, superata la
commozione, dico: “Ho pensato spesso a te, ma non ho avuto il
coraggio di venire prima d’ora. Ti prometto di tornare!”

Parliamo a lungo, raccontandoci tutto delle nostre vite:
semplice quella di Maria, ma complessa quella mia, tanto che ella
si turba, ai passaggi piu dolorosi. Poco prima dell’ora di pranzo, io
mi congedo e mia sorella allora mi abbraccia. Sto uscendo dal
convento, quando mi richiama: “Ah, dimenticavo, la casa dei
nonni ¢ occupata da alcune anziane poverissime, assistite da noi
suore, con 1’aiuto di persone pie... Spero che non ti dispiaccia!”
La rassicuro: “Non potevi scegliere destinazione migliore!”

Avviandomi per la strada del ritorno, spesso mi volto a
salutarla, ancora ferma sulla porta. Penso che le religiose, come
mia sorella e Suor Brigida, hanno davvero un’anima candida e,
nel convulso ed egoista mondo moderno, si comportano come le
“pie donne” che seguivano Gesu, incantate dalla bellezza del
Messaggio, da trasmettere e mantenere vivo in ogni epoca.
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3.Incontri romani

Una volta recuperato il rapporto, io mi incontrai con lei
almeno un paio di volte all’anno. Nel convento io mi sento un po’
a disagio, perché intimorito dalla diversita delle nostre situazioni,
che il luogo evidenzia. Ecco perché cerco in seguito d’incontrarmi
con lei a Roma, nell’ambiente normale della vita, come la
concepisco io, tra la gente, nella complessita delle relazioni.
Rispetto, pero, la scelta di mia sorella di guardare il mondo dal di
fuori, forse per osservarlo senza farsi coinvolgere, ma senza
sentirsi estranea, anzi preoccupandosi del bene di tutti.

Suor Maria viene a Roma, nel 1958, per 1’’incoronazione” del
nuovo Papa Giovanni XXIII. Io ho I’appuntamento con lei in
Piazza San Pietro. Per ottenere i posti, mi sono rivolto alla
contessa Lucrezia, che ha subito procurato i biglietti.

Finita la cerimonia, la conduco nella trattoria, dove Maria
Vittoria e Nestore, dopo aver preparato un pranzo speciale, sono
in attesa, per la particolare accoglienza.

“Che piacere ciavemo a ospita ‘a sorella de Primo!... Er Santo
Padre Giovanni avete potuto vedello da vecino?”

“Si, sulla sedia gestatoria. E stata una grande emozione

“Il Papa ¢ anziano ma ha I’energia di un giovane, per rinnovare
la Chiesa!” rilevo io.

Mangiamo ¢ poi io salgo con mia sorella nell’appartamentino,
dove parliamo per ore. La devo riaccompagnare al convento
prima di sera e gia mi sono accordato con il tassista Ernesto.
Quando scendiamo, sono ad attenderci Nestore e Maria Vittoria,
con Mariolina e Vittorino, ai quali lei si rivolge, dialogando.

“Siete proprio belli e buoni, come leggo nei vostri occhi!”

L’interpellano prima 1’una e poi I’altro, mentre lei sorride.

“Lo sai che tu’ fratello € molto bravo, sa tutto de Roma e
c’aiuta a fa li compiti?”

“E co’ lui annamo puro a visita 1i monumenti!”

“Non lo sapevo, ma ora lo so, perché me lo avete detto voi. Vi
volete bene, come ci volevamo e ci vogliamo bene ancora noi!”

Dopo i saluti, partiamo in macchina.
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4.Incontro di “anime”

L’incontro a Roma con suor Maria ¢ gia stabilito, in una delle
grandi celebrazioni religiose. La contessa Lucrezia, anche in tale
occasione, ha procurato i permessi necessari. Data 1’impossibilita
di accedere in macchina nelle vicinanze, i0 mi sono accordo con
Cesare che, con la sua carrozzella, da Via Gregorio VII avrebbe
piu facilita a portarci nelle immediate adiacenze della Basilica, a
due passi dal Colonnato del Bernini.

Arrivato con il taxi di Ernesto al convento, scendo, dicendo
che faro in fretta. Suono e viene ad aprire una suora che non
conosco. Domanda: “Cosa desidera?”

“Sono il fratello di suor Maria. Avrei dovuto incontrarla suor
Maria a Roma, ma non si ¢ presentata.”

Resta impacciata ¢ non da alcuna risposta. Sopraggiunge
un’altra suora, anziana, che ha il tipico portamento di chi dirige.
Triste in volto, mi fa entrare e, con cautela, mi da la notizia: “Suor
Maria si € spenta, questa notte, e la sua anima ¢ in Cielo!”

La seguii nella Cappella, dove la salma ¢ esposta al centro,
vegliata dalle consorelle che, a un cenno della madre superiora,
escono con lei. Io mi sento morire dal dolore, ma non mi escono
le lacrime. Prendo una sedia e mi siedo accanto, come facevo da
piccolo, quando andavo a svegliarla, le rare volte in cui eravamo a
casa insieme. Comincio a parlarle, come se fosse viva e come se,
fingendo per gioco di dormire, in realta ascoltasse. Sono parole di
amore, smaterializzato e puro incontro di anime, da sempre unite e
destinate a esserlo per ’eternitd. Mi sembra che sorrida, come
quando io le facevo il solletico sulle braccia... Penso che continui
a pensare, per rievocare, uno per uno, i quattro fratelli, di cui piu
nulla abbiamo saputo: Ciro, Nico, Florio, Lollo... Ma, alla mia
insistenza, nel richiedere che mi sveli il destino di ognuno, che
ella ormai conosce, non ho risposta.

Sono richiamato alla realta dalla madre superiora: “Il tassista
ha chiesto cosa deve fare”. Rispondo: “E libero d’andarsene.”

Io passo tutta la notte a vegliare mia sorella e, alla prima luce
del mattino, mi alzo, mi chino per baciarla sulla fronte... Poi
m’inginocchio, prima di uscire.

Trovo ancora il taxi e sveglio Ernesto che dorme. La macchina
si avvia, per far ritorno a Roma.
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5.Assemblea sindacale

Il lavoro alle Terme nei primi anni filo liscio, senza alcun
problema. Anche se era scarso il personale, il servizio veniva
svolto in maniera efficiente e serenamente. o, nonostante la mia
riservatezza, avevo buoni rapporti con tutti. Certo, i turni erano
lunghi e faticosi, per coprire tutti gli orari, ma si svolgevano con
impegno assiduo e senza lamentele. E a me le molte ore di
straordinario, regolarmente retribuite, facevano anche molto
comodo, per accumulare dei risparmi. Quando, pero, comincio a
circolare la voce che presto ci sarebbero state nuove “assunzioni”,
io fui contento, anche se pensai che il “presto” poteva significare
qualche anno, perché ricordavo i lunghi tempi tecnici per
effettuare un concorso e le complesse procedure di nomina.
Invece, nel giro di pochi mesi, vennero davvero i nuovi assunti,
evidentemente con modalita diverse, in applicazione forse del
sistema delle “aderenze” politiche, di cui si spettegolava. Cambio
subito la situazione generale, ma i turni furono alleggeriti di poco
e la spiegazione fu che i nuovi assunti non erano residenti a
Roma, ma arrivavano dopo molte ore di treno e, quando si
assentavano, con una certa frequenza, dovevano essere sostituiti.

Una novita introdotta fu 1’assemblea del personale, indetta dal
sindacato. lo partecipai con interesse alla prima riunione, durante
I’orario di servizio e quindi con la chiusura del Museo. Uno dei
nuovi assunti, di nome Ciriaco, presento il responsabile romano
dell’organizzazione sindacale che, dopo il saluto, disse di non
poter restare, avendo un altro impegno. Allora Ciriaco si
autoproclamo “rappresentante sindacale” e ottenne con un
applauso I’approvazione dell’assemblea. Egli, ringraziando, parlo
di tesseramento e di programma: “Non dubito che tutti prenderete
la tessera del Sindacato che io rappresento, per rendere possibile
la tutela dei diritti dei lavoratori. Prometto che mi adoperero per la
riorganizzazione di tutto il servizio, ponendo termine allo
sfruttamento dei dipendenti, da parte della Direzione. Concludo,
invitandovi alla manifestazione di protesta, indetta per sabato
prossimo, contro il governo e le guerre imperialiste”.

A me I’esperienza non piacque affatto e pensai che ognuno
sarebbe stato libero delle proprie scelte. Ciriaco, poco presente,
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usufruendo di “permessi sindacali”’, un giorno mi fermo,
apostrofandomi in tono di rimprovero.

“Guaglio, non hai preso la tessera...Come mai?”

“Solo perché non desidero iscrivermi al tuo sindacato.”

“E perché? Ti sono antipatico io o il sindacato o tutti e due?”

“Non & questione di simpatia o antipatia! E una scelta che non
intendo fare al momento.”

“Ho capito! Vuoi restare libero!” ironizzo il capo.

Sul posto di lavoro, io passai un periodo molto difficile, perché
Ciriaco spadroneggiava e incuteva paura anche ai dirigenti, che
non osavano ostacolarlo. Nei miei confronti nutriva un vero odio e
in tante piccole e meno piccole cose, riconobbi il marchio di
quell’vomo. 11 mio servizio fu appesantito e soprattutto era greve
I’aria che si diffondeva attorno a me, con tentativi di isolamento
che, almeno in parte, riuscii a fronteggiare, grazie alle mie risorse
umane e ai rapporti che avevo saputo costruire.

La situazione, sotto tale aspetto, muto, quando il sindacalista,
che si era sempre vantato di essere “laureato”, ottenne il
trasferimento nella zona di sua residenza, divenendo poco dopo
I’assistente di un professore universitario “amico”, con prospettive
ulteriori di carriera, nei cosiddetti concorsi interni per soli titoli.
Non fu compromessa 1’organizzazione sindacale nel nostro luogo
di lavoro, ma furono ristabilite condizioni di rispetto reciproco
delle persone e delle idee. Il clima si alleggeri e ridivenne vivibile.

In quel tempo, io leggevo in particolare opere di letteratura
recente. Saputo della pubblicazione dell’opera postuma I/
Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, rimasto fino ad
allora sconosciuto, andai alla Libreria Feltrinelli a prenotarlo e lo
lessi con passione. Rivissi la vicenda del Risorgimento Italiano
nella societa siciliana, con grande ammirazione del protagonista:
impersonava la “saggezza” della storia, con i suoi corsi e ricorsi
continui, che non mutano sostanzialmente i comportamenti degli
uomini, divisi sempre tra la maggioranza degli opportunisti, pronti
anche a iniqui compromessi, ¢ la minoranza dei puri, animati da
ideali che, raramente e a fatica, si calano nella realta della vita.

Nello stesso anno fece scalpore 1’assegnazione del “Premio
Nobel per la Letteratura”, al romanzo di Boris Pasternak // dottor
Zivago. lo lo lessi quando fu tradotto e pubblicato in Italia. Restai
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colpito dalla figura profondamente umana del protagonista, nella
Russia problematica del primo Novecento.

Parlai a lungo dell’una e dell’altra opera con il professor Aldo, il
quale era un profondo conoscitore, non soltanto di tutta la
letteratura italiana, dalle origini fino al neorealismo del
dopoguerra, ma conosceva le principali letterature straniere, tra
cui quella russa. Infatti inseri il nuovo romanzo nella tradizione,
con interessanti collegamenti con i grandi romanzieri precedenti.

Nacque in me la passione per il cinema storico, proprio andando
a vedere le grandi realizzazioni cinematografiche dei due romanzi.
Ma ugualmente mi appassionai ai film di Alberto Sordi, che
rappresentavano 1’Italia del secondo dopoguerra, con virtu e vizi
dei cittadini. In particolare ero incantato dal linguaggio
simpaticamente “romano” del grande attore. Tuttavia non
disdegnavo altri film, come i molti interpretati da Marcello
Mastroianni, attore affascinante e raffinato, che qualcuno aveva
paragonato a me nell’aspetto. Tra le due grandi attrici italiane del
momento, Gina Lollobrigida e Sofia Loren, idolatrate da molti e
percepite in competizione tra di loro, i0 non mi schieravo,
ritenendole ugualmente valide, pur nelle differenti personalita.

6.“Divinita” misteriosa

Irene la incontrai in uno degli itinerari domenicali. Non era la
prima volta, perché¢ gia la conoscevo, come funzionaria della
Sovrintendenza, che ogni tanto veniva alle Terme di Diocleziano.
Mi trovavo sull’ Aventino e, uscendo dalla Chiesa di Santa Sabina,
mi stavo dirigendo verso la Piazza dei Cavalieri di Malta, dove
volevo osservare la settecentesca sistemazione del Piranesi, autore
anche dell’entrata della suggestiva residenza del Sovrano Ordine
Militare di Malta. Mi sembro di riconoscere la donna che era di
spalle: avvicinandomi, vidi che era la dottoressa Irene Francironi
della Sovrintendenza dei Beni culturali e artistici di Roma. Mi
avvicinai per salutarla e la donna si mostro lieta di vedermi:
“Dottoressa, si ricorda di me?” “Certamente!” rispose. Poi mi
chiese del mio lavoro alle Terme e io dichiarai che andava molto
bene. Dopo i convenevoli, I’atteggiamento divenne piu cordiale,
quasi amichevole. Ci avvicinammo a turno al famoso foro del
portone, dal quale appare la Cupola di San Pietro, che in
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prospettiva sembra isolata nel cielo. Camminammo fino allo
splendido roseto fiorito e, inebriati dai profumi, sedemmo come
due amici che trascorrono piacevolmente il tempo insieme. Ci
alzammo e proseguimmo insieme verso il Piazzale di Romolo e
Remo, dove sorge il monumento a Giuseppe Mazzini, seduto e
assorto nella meditazione. Ci fermammo ad ammirare il
panorama: davanti il Palatino con le preziose testimonianze
storiche e artistiche; a sinistra San Pietro, in basso il Circo
Massimo, delimitato dall’Aventino e dal Palatino. Qui ci
salutammo, felici del pomeriggio passato insieme.

Ci rivedemmo alle Terme di Diocleziano dopo qualche mese,
ma il rapporto fu soltanto formale, tanto che io non pensai piu a
lei e m’immersi nel lavoro, mio interesse esclusivo. La dottoressa
Irene, dopo molti mesi, torno alle Terme. La vidi da lontano e,
tranne un cenno di saluto, restai al mio posto di lavoro. La donna,
invece, si avvicino, per parlarmi sottovoce: “Questa sera ti aspetto
a cena, a casa mia! Trovi sul biglietto da visita 1’indirizzo.”

Con fili d’argento tra i folti capelli neri ondulati, Irene mostrava
qualche anno in piu di me, ma era ancora molto bella nel corpo di
statura giunonica. II bel volto, spesso velato di tristezza, evocava
una “divinitd” misteriosa. Abitava al Celio, in un palazzo
signorile, al primo piano. lo suonai e, in elegante vestaglia
azzurra, venne subito ad aprire. Salutandola, la chiamai
“dottoressa Irene”, ma lei disse che la dovevo chiamare soltanto
per nome. Avevo portato una bottiglia di vino che prese, dicendo
che non dovevo disturbarmi. Mi accompagno in salotto, dove era
pronto I’aperitivo. Ci sedemmo, ma presto si alzo, scusandosi di
dover andare in cucina. Mi guardavo intorno, imbarazzato dal
lusso dell’abitazione. Irene tornd per accompagnarmi a tavola,
nell’attigua sala. Aumentd il mio imbarazzo, osservando la
raffinatezza con cui la tavola era imbandita. Temevo seriamente di
fare brutta figura, data la scarsa conoscenza del galateo. La donna,
penso che la cena non fosse di mio gradimento.

“Forse c’¢ qualcosa che non gradisci? Lasciala nel piatto, non ti
preoccupare!”

“Se devo essere schietto, ti dico che tutto € prelibato! Purtroppo,
pero, io non ho avuto la tua stessa educazione, cosi raffinata... e
mi trovo in difficolta con le regole del galateo.”
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Allora, comincio a ridere di cuore.

“Mangia come ti pare! Anzi, io seguiro il tuo esempio!”

L’atmosfera divenne subito allegra. Mangiammo e bevemmo
come se fossimo in una trattoria. Ci sedemmo, poi, nuovamente
sul divano e diede inizio alla conversazione.

“Parlami della tua vita, sicuramente diversa dalla mia, perché
piu interessante e avventurosa.”

“E una vita normale di un ambiente popolare!”

“Non direi, perché sei stato in guerra e so del tuo interesse per
la storia e la cultura romana.” Quando stavo rispondendo alla
domanda, mi accorsi che lei non mi ascoltava. Mi si era
avvicinata, aprendomi la camicia, per accarezzarmi al petto e io
feci altrettanto, accorgendomi che sotto la vestaglia non aveva
alcun indumento... Ed ella si alzo, facendola scivolare ai suoi
piedi. Restai di stucco all’apparizione del suo bel corpo, che mi
ricordava quello di una delle tante divinita, da cui ero stato
affascinato nei Palazzi... Sembrava scesa da un quadro,
animandosi davanti a me! Parlo dolcemente, gratificata dal mio
stupore...E intanto mi aiutava a togliermi i vestiti, mentre ci
stavano dirigendo velocemente verso la maestosa camera da letto,
con baldacchino, mente sussurrava.

“Mi guardi e mi accarezzi con una sorta di timore reverenziale,
come se fossi una dea, e questo mi lusinga! Non devi inibirti,
pero, bensi alimentare ancor piu la passione che arde in te e
trapela dal tuo sguardo penetrante...”

“... nel tuo corpo lucente di una luce misteriosa, senza ombre!”
continuai io 1I’espressione sospesa. E conoscemmo il piacere che si
prova dopo un lungo desiderio inappagato. Quella notte io restai
con lei e non riuscimmo a dormire, alternando momenti di
ebbrezza a momenti di immobilita silenziosa. Presto il freddo si
fece sentire e allora ci coprimmo, restando abbracciati, fino a
compenetrarci e trascendere la dimensione reale. Ci ritrovammo
insieme tutti i fine settimana, almeno per un anno, ed eravamo una
coppia felice, al punto che spesso parlavamo di matrimonio.

Al ritorno di Irene dal mese di ferie passato a Lecce, sua citta di
origine, i0 mi accorsi che il nostro rapporto era mutato.
Apparentemente tutto continuava come prima, ma ’atmosfera era
cambiata e all’ardore era subentrata la consuetudine, con frequenti
manifestazioni di frigidita disarmante. Piu volte fui rifiutato e, una
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sera, 10 mi alzai, uscendo rammaricato e deluso. Credevo che
I’esperienza fosse finita, quando un sabato, dopo oltre un mese,
Irene venne ad attendermi ai giardini delle Terme e ci sedemmo
su una panchina in disparte.

“Vengo a scusarmi del mio comportamento! Sto attraversando
un periodo di depressione.”

“Spero che ti stia curando!”

“Ho riflettuto a lungo e riconosco la mia colpa: ti scongiuro di
non abbandonarmi! Io ho bisogno del tuo amore! Faro del tutto
per riuscire a ricambiarlo ardentemente, come tu desideri.”

Quella sera stessa ci ritrovammo insieme e fu come se non ci
fossimo mai lasciati. Purtroppo, pero, dopo qualche mese, la
situazione ridivenne altalenante, ma senza rotture, perché la donna
era attenta a non spingere i suoi ‘“capricci” alle estreme
conseguenze. lo, nonostante tutto, le volevo bene e mi
impietosivano le frequenti difficolta della donna: ero paziente e
capace di attendere gli attimi migliori. Era un amore diverso da
tutti gli altri, anche per la durata, e quindi si configurava per me
come un’esperienza nuova, propriamente della maturita, con luci e
ombre, quest’ultime, pero, prevalenti. La relazione continuo, in tal
modo, fino a quando, arrivata all’eta della pensione, Irene decise
di lasciare Roma, per stabilirsi definitivamente a Lecce.

Per me fu un duro colpo, perché molto mi ero adoperato per
mantenere il rapporto, accettando le contrarietd e le limitazioni
che non erano state poche. Mi ero preso cura di Irene, come se
fossi un bravo marito, legato al vincolo della fedelta e
dell’assistenza, nella buona e cattiva sorte, ma tutto era stato vano.
Avevo impostato il rapporto in termini paritari, ma la reazione era
stata, non solo di ribellione, bensi anche di prevaricazione,
inaccettabile per la mia concezione. lo avevo della donna una
concezione di assoluto rispetto e di reciproca dedizione. Ero
convinto che 1’'uvomo, senza la donna, non puo vivere in serenitad e
in pace con sé stesso e con gli altri. Tale concezione, pur messa
duramente alla prova in quel periodo, pero resistette in me.
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Capitolo quarto
Rilancio dell’Italia

1.Boom economico

L’anno 1960 fu nuovamente per Roma straordinario, perché
sede delle Olimpiadi. Lo sport mondiale, nelle sue espressioni
maggiori, era convocato nella “Citta eterna” per la libera e
pacifica competizione, basata sull’impegno e sulla capacita. |
meritevoli sarebbero saliti sul podio, per ricevere le ambite
medaglie d’oro, argento e bronzo. La preparazione fu grande,
sotto la direzione del “giovane” Ministro Giulio Andreotti, che
riusci egregiamente a coordinare gli sforzi, per 1 obiettivo
ambizioso di dare dell’Italia al mondo I’immagine migliore. Io,
con Mariolina e Vittorino, assistetti al commovente passaggio
finale del tedoforo, che all’Olimpico, lo splendido stadio
realizzato per 1’occasione, accese la “fiamma” nella cerimonia di
inaugurazione dei Giochi, trasmessa in tutto il mondo. Fui
entusiasmato, in particolare, dal campione Livio Berruti, medaglia
d’oro nei duecento metri piani, e da Piero D’Inzeo, cavaliere che
vinse il salto a ostacoli. Con loro credetti di essere salito sul
gradino piu alto del podio; ma anche con gli altri campioni, ogni
volta, mi commossi fino alle lacrime, cantando 1’Inno d’ltalia,
che, a quel tempo, non era condiviso da tutti gli Italiani,
incredibilmente divisi anche sul Tricolore, I’altro “sacro” simbolo
dell’unita nazionale.

L’Italia, comunque, dimostrd al mondo di essere uscita dal
tunnel del dopoguerra, effettuando la ricostruzione e dando inizio
alla sorprendente crescita dell’economia, che va sotto il nome di
“boom economico” degli anni sessanta. Numerose furono le
grandi opere ideate e a mano a mano realizzate, ma la piu
emblematica fu 1’Autostrada del Sole, che avrebbe unito la
Penisola in un itinerario suggestivo, per le bellezze naturali e per i
luoghi ricchi di storia e arte che attraversava, dando un’immagine
straordinaria e visibile dell’unita. Lo sforzo, per la realizzazione
di imponenti strutture sportive e per il miglioramento della Citta
nell’anno delle Olimpiadi, fu premiato dall’afflusso di persone da
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tutto il mondo e dai brillanti risultati sportivi ottenuti. Terminata
la grande manifestazione internazionale, il Villaggio Olimpico,
costruito per ospitare gli atleti di tutto il mondo, servi a dare una
casa a molte famiglie in attesa di una dignitosa sistemazione
abitativa.

2.Luci e ombre

Mariolina e Vittorino avevano conseguito, senza difficolta, la
licenza media e si erano iscritti alla scuola superiore: la ragazza
all’Istituto d’arte, dove aveva scelto arredamento, il ragazzo
all’Istituto tecnico per geometri. Erano diligenti e con un buon
metodo di studio, ma, per volere dei genitori, erano seguiti sempre
da me, che facevo del mio meglio, non potendo aiutarli nelle
materie specifiche degli istituti frequentati. Entrambi erano
contenti di stare con me, che consideravano come un familiare,
uno “zio”, al quale chiedevano spesso di andare in qualche “bel
posto” di Roma, per continuare le istruttive e gradite visite. Ormai
entravano nelle discussioni e avevano il pregio di ascoltare
attentamente, facendo ogni tanto dei piccoli interventi, sempre
molto sensati. Nelle loro scuole erano attivi nelle manifestazioni
studentesche, alle quali partecipavano volentieri, ma senza nulla
togliere all’impegno e alla serieta nello studio.

Intanto la societa italiana stava profondamente mutando, come
metteva in luce nel 1960 il film La dolce vita del regista Federico
Fellini. Non predominava piu il modello di paese tradizionale, ma
stava subentrando, con forte potere di attrazione sulle nuove
generazioni, uno diverso, ispirato alla “modernita” americana. Via
Vittorio Veneto, lussuosa per gli alberghi e i palazzi, ne era il
simbolo, per la sua vita notturna al di sopra di ogni pregiudizio, a
demarcazione tra i due modelli opposti di vita: 1'uno italiano
ancorato al passato, 1’altro americano proiettato al futuro.

Il primo centenario dell’Unita d’Italia, proclamata il 17 marzo
1861, fu solennemente ricordato dalle autorita e dai cittadini. Era
Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi.

Amintore Fanfani, Presidente del Consiglio dei Ministri, si reco
in “pellegrinaggio” alle tombe dei “Padri della Patria”: Vittorio
Emanuele II al Pantheon di Roma, Giuseppe Mazzini al Cimitero
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Staglieno di Genova, Giuseppe Garibaldi a Caprera, Camillo
Benso Cavour a Torino.

L’anno 1961 fu anche quello dell’inizio della costruzione del
“Muro di Berlino”, lungo 46 chilometri, simbolo evidente della
divisione di una citta, di una nazione, di un popolo. Il mondo era
condizionato dalla “guerra fredda” tra i due blocchi.

Ogni anno il bene e il male si intrecciavano, nella vita
personale, come in quella pubblica. Il Mostro vorace faceva
scorrere sangue dovunque, anche in Italia, dove nell’ottobre del
1962 moriva in un incidente aereo rimasto incomprensibile, il
presidente Enrico Mattei dell’Eni, ente di approvvigionamento
energetico di rilievo mondiale, che divideva equamente i profitti
con i paesi produttori.

Ma importanti personaggi erano saliti alla ribalta della scena
mondiale e parlavano di distensione della situazione politica.

John Fitzgerald Kennedy, eletto Presidente degli Stati Uniti
d’America, mi avvinse con la sua visione - il progetto della nuova
frontiera - orizzonte di rinnovamento, di giustizia, di uguaglianza
e di pace. Verra messa a dura prova la sua politica, quando
I’Unione Sovietica schierera i missili nella Cuba comunista di
Fidel Castro, a poca distanza dalle coste americane. Sara possibile
evitare lo scontro con la grande potenza antagonista, grazie al
dialogo con Nikita Kruscev, che creera prospettive di progressivo
riavvicinamento e di tregua tra i due blocchi militari e politici.

Quando il Presidente americano venne in visita ufficiale a
Roma, 10, con Mariolina e Vittorino, volli andare a vederlo.
Prendemmo posizione, con anticipo di ore, nei pressi di Piazza del
Quirinale, dove il corteo sarebbe passato, per recarsi all’incontro
con il Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi. Stando
proprio appoggiati alle transenne, potemmo vederlo da vicino,
provando una grande emozione. I due ragazzi raccontarono tutto
ai genitori, con ’orgoglio di essere stati testimoni di un evento
straordinario.

Quelle immagini felici non durarono molto, perché il Presidente
americano fu ucciso nel 1963 in un oscuro attentato, mentre con la
moglie Jacqueline visitava Dallas, citta del Texas. L’anno
successivo il Capo dell’Unione delle Repubbliche Socialiste
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Sovietiche Kruscev, successore di Stalin e iniziatore della
“destalinizzazione”, fu destituito da Breznev.

Nel 1964 il Premio Nobel per la Pace fu assegnato a Martin
Luther King, apostolo della non violenza nella difesa dei diritti dei
neri, discriminati e umiliati negli Stati Uniti d’America. Dopo
quattro anni, pur avendo raggiunto significativi risultati nella
diffusione dei sentimenti cristiani di fratellanza e giustizia, anche
lui restdo vittima dell’odio razziale, che aveva ancora radici
profonde nel suo paese e nel mondo.

Che Roma fosse “la Citta del Papa” io, in Piazza San Pietro
stracolma, con Mariolina e Vittorino, lo constatai il giorno della
morte di papa Giovanni XXIII nel 1962. In soli quattro anni di
pontificato era diventato un grande punto di riferimento ideale per
credenti e non credenti; inoltre aveva iniziato un grande
rinnovamento della Chiesa, con il Concilio Ecumenico Vaticano
II. Era il successore di Pio XII, I’ultimo Papa “romano de Roma”,
che si era davvero spento come una candela, mentre i giornali,
anche scandalisticamente, riportavano immagini non edificanti,
“rubate” da collaboratori infedeli che avevano accesso nella
stanza del morente e, per denaro, le avevano vendute.

Gia avanti negli anni e diplomatico di valore, il Patriarca di
Venezia, eletto come “papa di transizione”, per superare le
divisioni all’interno del Collegio cardinalizio, aveva subito
cambiato I’'immagine della Chiesa, mostrando grande umanita e
spirito pastorale. La sua personalitd nuova era subito emersa, nel
modo di dialogare con la gente, come un grande “padre”, vicino a
tutti, soprattutto agli sfortunati e ai sofferenti.

Era uscito dalle mura del Vaticano, per andare a “Regina
Coeli”, il carcere romano, a visitare i detenuti, ai quali si era
presentato con disarmante semplicita, dicendo che anche un suo
parente era stato in carcere. In treno, dalla Stazione di San Pietro,
era andato in pellegrinaggio ad Assisi e a Loreto, per dar esempio
della ricerca di spiritualita, indispensabile nella vita. Aveva dato
prova di essere anche un grande “nonno”, estasiato dai suoi
nipotini, quando di sera, poco prima di morire, tra i tanti che
affollavano Piazza San Pietro, si era rivolto ai giovani genitori,
pronunciando la celebre frase: “Tormando a casa, portate una
carezza ai vostri bambini e dite: questa é la carezza del Papa!” 11
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suo successore Paolo VI portera a termine, nel 1965, il Concilio
Ecumenico Vaticano II. Sara I’iniziatore dei grandi viaggi, anche
oltre oceano, sull’esempio di San Paolo, “Apostolo delle genti”.

Roma aveva, dopo il Papa, un altro grande riferimento: il
Presidente della Repubblica. Era anche lui “romano”, non soltanto
per gli abitanti della cittd, ma per tutti gli Italiani, che non
potrebbero avere capitale diversa e migliore di Roma, nonostante
la grandezza storica e la bellezza artistica di tante altre citta,
sparse in tutta la penisola e nelle grandi isole.

Nel 1962, era diventato Presidente della Repubblica Antonio
Segni. Chiusa la fase del “centrismo”, ossia dell’alleanza
governativa dei democristiani di De Gasperi ¢ Fanfani con i
socialdemocratici di Saragat, i liberali di Malagodi e i
repubblicani di La Malfa, era sorto il “centro-sinistra”. L’intento
era di allargare la base “democratica” di sostegno al governo, con
I’alleanza tra democristiani € socialisti di Pietro Nenni, a cui
aderirono gli altri partiti, ad eccezione dei liberali. A presiedere la
nuova coalizione di governo, nel dicembre del 1963, fu
I’onorevole Aldo Moro, divenuto figura di primo piano del partito
di maggioranza relativa, per aver propugnato un programma
incisivo di riforme.

Il dibattito in trattoria si fece molto acceso, data la netta
contrapposizione tra i due coniugi.

M. Vittoria: “Me meraviglio de li democristiani che ce vonno
porta a braccetto co’ li comunisti!”

Nestore: “Nun ¢ cosi! Er governo se fa con i socialisti
“autonomisti” de Pietro Nenni.”

M. Vittoria: “Socialisti € comunisti so’ sempre ‘a stessa cosa!
Nun ce famo confonne da le parole, guardemo ai fatti: la pensano
a lo stesso modo!”

Il marito dissentiva, enumerando le varie diversita, senza alcun
risultato. La divisione in famiglia fu accentuata al momento dello
scoppio della guerra in Vietnam, nel 1964, con il bombardamento,
da parte degli americani, del Vietnam del Nord.

M. Vittoria: “Era ora che li americani se dessero ‘na mossa, a
sostegno der Vietnam del Sud, pe’ ferma I’avanzata comunista!”

Nestore: “Sbaglieno 1li americani a interveni nelle questioni
interne der paese, gia diviso in due. Cosi se so’ ‘ntrappolati: ‘a
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Cina glie dara filo da torce’ e ‘a Russia coprira ‘e magagne,
propio pe’ I’atto de forza de I’ America!”

La moglie rispose male e per qualche giorno i due coniugi,
ritenendosi offesi reciprocamente, non si parlarono.

3.Attualita e politica

Le discussioni politiche ormai avvenivano nella Trattoria di
Maria Vittoria e Nestore. Entrambi erano ben informati sulle
vicende, perché leggevano ogni giorno i due giornali romani:
Maria Vittoria /I Tempo, Nestore Il Messaggero.” Quotidiani
cosiddetti “indipendenti”, come tutti gli altri giornali in Italia, ad
esclusione degli organi ufficiali dei partiti, ma in realta tutti
impostati, ovviamente, secondo il volere degli editori e secondo le
valutazioni dei direttori e dei giornalisti. I due giornali romani
erano orientati uno al centrodestra, 1’altro al centrosinistra, con
oscillazioni all’interno delle rispettive aree. La situazione politica
italiana e quella estera erano seguite e dibattute nella trattoria, si
puo dire giornalmente.

Nestore, portando i giornali: “Eccote er Messaggero!”

M. Vittoria: “Nun ce prova! Sur Tempo ce sta ‘a verita!”

Nestore: “Nun sara mica er Vangelo!”

M. Vittoria: “Pero € piu vero der Messaggero!”

Nestore: “Forse dar confronto se capisce mejo quelo che
succede!”

Alcide De Gasperi mostrava segni di logoramento, per 1’ardua
mediazione nella coalizione di governo, ma anche e forse piu nel
partito, dove esistevano correnti spesso “nemiche” tra di loro. La
maggioranza assoluta del 1948 si era ridimensionata e, per un
governo piu stabile, lo statista trentino aveva proposto, rispetto
alla vigente rigorosamente “proporzionale”, una nuova legge
elettorale, che permettesse la governabilita con un “premio” alla
maggioranza, subito bollata dalla opposizione come “legge
truffa”, ma nemmeno benvista dagli “alleati”, per il timore di
perdere le loro possibilita di manovra.

Era il segnale del declino del grande uomo politico che, infatti,
costituito I’ottavo governo nel 1953, non aveva ottenuto la fiducia
del Parlamento e si era ritirato, poco dopo, a vita privata,
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praticamente “povero”, andando ad abitare nella casetta che gli
aveva assegnato il partito, in provincia di Trento, a Sella di
Valsugana, dove si era spento nel 1954.

In genere, in politica estera, le posizioni dei coniugi erano
spesso convergenti. Nel 1956, la rivolta anticomunista in
Ungheria era ritenuta una dimostrazione della “ferocia” della
dittatura comunista. Sulla nazionalizzazione del Canale di Suez,
da parte di Nasser, entrambi ritenevano che Inghilterra e Francia
dovevano riconoscere la sovranita dell’Egitto, perdo con la
garanzia del libero transito. Sulla guerra d’Israele contro I’Egitto,
la Giordania e la Siria, pur comprendendo le ragioni della “difesa”
contro chi non ammetteva nemmeno 1’esistenza dello Stato
ebraico, sostenevano che non si poteva negare il diritto del popolo
palestinese ad avere un proprio Stato, nella convivenza pacifica
con I’altro. Il lancio dello Sputnik russo, primo satellite terrestre
nello spazio, era considerato un grande evento scientifico e
insieme un segnale delle potenzialita sovietiche.

Un completo accordo marito e moglie manifestavano sul
processo di collaborazione europea tra i diversi stati, anche quelli
che, nella storia lontana e recente, si erano fortemente
contrapposti, fino allo scoppio delle due guerre mondiali.
Gioivano, sinceramente, quando, nel 1957, con il “Trattato di
Roma”, veniva istituito il “Mercato Comune Europeo” (MEC),
comprendente Germania Federale, Francia, Italia, Belgio, Olanda
¢ Lussemburgo.

Proprio mentre i due stavano facendo la normale discussione
giornaliera, dopo che erano usciti i consuetudinari commensali, i0
entravo e presentavo la contessa Lucrezia Santinomi e il tenore
Giuseppe Acuti, che avevo incontrato a Piazza della Repubblica,
gia Piazza Esedra e avevo invitato a pranzo. Venivano sistemati
nel tavolo migliore e subito era servito il pranzo, buono e
abbondante, anche se la signora Maria Vittoria si scusava, dicendo
che, all’improvviso, non aveva potuto fare di pit. Comungque lei e
il marito erano molto onorati della presenza della Contessa e
dell’amico tenore. Finito il pranzo, io andavo ad accompagnarli
nella piazza, dove c’era la fermata del mezzo che dovevano
prendere, per tornare a casa, presumibilmente nella stessa zona.
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In quel tempo si dibatteva della sfortunata sorte delle donne che
si prostituivano, perdendo la loro dignita. La Legge Merlin aveva
soppresso le cosiddette “case chiuse”, per “liberare” le donne da
quello stato di inferiorita. 11 fine, certamente lodevole, era
difficile, se non impossibile da conseguirsi, perché quel mestiere
“antico” era insopprimibile. Le sfortunate donne avrebbero
perduto ogni controllo e sarebbero divenute ancor piu schiave
miserevoli di abietti “protettori”, che le avrebbero obbligate a
esercitare la “professione” nelle strade. L’unica soluzione,
auspicata dagli utopisti, era che gli uomini “rinunciassero” alle
prestazioni: ma tutti sapevano che, per vari motivi, cid non
sarebbe avvenuto.

M. Vittoria: “Se li ommini nun annassero co’ ‘ste femmine, er
probrema se resolverebbe subbito!”

Nestore: “Tu credi?! Ma da quanno ¢ sorto er monno esiste? E
nun ¢ questione de legge!”

M. Vittoria: “Ah bello, nun € che puro tu ce annavi a le case
chiuse e mo ce pensi ancora?!”

Nestore: “Essi bona! Io, da quanno me so’ sposato, penso solo
a te, che sei ‘a donna mia, e chiedo puro a te, de volemme sempre
bene!”

4.Festa di diploma

Nell’estate del 1966, Mariolina e Vittorino conseguirono il
diploma superiore, con una soddisfacente votazione.
Indescrivibile fu la contentezza dei genitori Nestore e Maria
Vittoria, che vollero preparare una grande festa, alla quale
invitarono tutti gli “amici”. Era una domenica di agosto e, nella
Roma infuocata, fu gradevole la permanenza per ore nei locali
freschi della trattoria, dove, alle tredici, inizio il pranzo che duro
per tutto il pomeriggio.

Parteciparono, oltre ai parenti stretti, venuti dai Castelli
Romani, Michele “amico” dei ragazzi, che in realta era il
fidanzatino di Mariolina, accanto alla quale si sedette,
scambiandosi con Nestore. Presero posto con me, il professor
Aldo Giannizzeri, 1’avvocato Umberto Androni, la contessa
Lucrezia Santinoni con il tenore Giuseppe Acuti, il ragionier
Venanzio Conticioli con la moglie Fabiola, il tassinaro Ernesto, il
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vetturino Cesare, il muratore Spartaco e 1’aiutante Agustarello. |
due genitori, raggianti, sedettero accanto all’uno e all’altro lato
dei figli, posti a capotavola. Avevano lavorato per giorni, fino alla
mattina, per preparare, ma a tavola servivano una coppia di
“camerieri” fidati, che avevano chiamato ad aiutarli.

Si comincid con I’antipasto, poi si passd ai primi: lasagne,
cannelloni, fettuccine all’uovo di produzione propria, il tutto in
abbondanza ¢ a volontd, perché i camerieri passavano e
ripassavano in continuazione. I secondi erano vari, profumati e
gustosi, secondo le ricette tipiche della cucina “romana’:
abbacchi, polletti, conigli, con le salse piu prelibate, bistecche,
braciole di maiale; i contorni erano di tutti i possibili tipi, con
prodotti freschi di stagione. Con la scusa dell’”assaggio” che era
sollecitato continuamente, in pratica si era costretti a mangiare di
tutto. Il vino di prima qualitd era dei “Castelli Romani” e si
beveva necessariamente, per mandar giu tutti quei cibi prelibati.
Parlando e scherzando, si era arrivati alla frutta e, prima del dolce
finale, erano iniziati i “discorsi”.

11 professor Aldo Giannizzeri si guardo intorno e, vedendo che
tutti restavano immobili, capi che era suo “dovere” pronunciare il
discorso principale: “Ho 1’onore di rivolgere un doveroso saluto a
tutti 1 presenti! A voi genitori, felici di aver generato due figli
eccellenti! Alla Signora Contessa, che, dall’alto della sua nobilta,
non ha disdegnato il convivio di comuni mortali! Ringrazio per la
partecipazione anche 1’illustre” tenore, il quale ci allietera con un
saggio della sua arte... Immediatamente, 1’artista scatto in piedi,
cominciando a cantare, alla maniera di Caruso: “’O sole mio...”

Dopo i prolungati applausi, il professore riprese il suo discorso,
rivolgendosi ai due festeggiati: “Carissimi e preclari giovani, mi
sia permesso di rievocare la visione ardita... della composizione
poetica di Lorenzo il Magnifico... Vi vedo sul “carro” come
Bacco e Arianna...

“Quant’é bella giovinezza, / che si fugge tuttavia! / Chi vuol
esser lieto, sia: / di doman non c’é certezza. / Quest’é Bacco e
Arianna, / belli, e 'un dell’altro ardenti: perché ‘I tempo fugge e
inganna, / sempre insieme stan, contenti.../ Donne e giovinetti
amanti, / viva Bacco e viva Amore! / Ciascun suoni, balli e canti!
/ Arda di dolcezza il core! / Non fatica, non dolore! Cio c’ha
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esser, convien sia. / Chi vuol esser lieto, sia: / di doman non c’é
certezza.”

Il dotto oratore fu molto applaudito e piacque a tutti la sua
“trovata”: in particolare ai due fidanzati e ai genitori, che si
commossero. Fecero cenno all’orchestrina di iniziare con la
musica e le canzoni della tradizione romana che il cantante, anche
piccoletto di statura, interpretava alla maniera di Renato Rascel. |
due festeggiati non erano stati d’accordo su tale impronta
musicale che i genitori avevano voluto dare alla festa, perché
erano fans dei Beatles ¢ di John Lennon in particolare. Ne
avevano parlato con me, che - sorprendentemente per loro - mi ero
dichiarato “affascinato” da quel nuovo genere, senza pero rifiutare
la tradizione musicale italiana, con particolare riguardo a quella
romana che avevo nel cuore. Come loro, prediligevo, tra i nuovi
cantanti italiani, Adriano Celentano, per la sua ultima canzone “//
ragazzo della via Gluck”, ricca di significato.

Arrivo il momento dei regali. I genitori, abbracciando
commossi i figli, consegnarono una busta: era la prenotazione del
“viaggio in Grecia”: un loro desiderio, soddisfatto con il mio
aiuto, unito alle richieste rassicurazioni. Fu portata la torta,
direttamente dal pasticciere all’angolo della strada, con la
beneaugurante scritta: 4 Mariolina arredatrice / A Vittorino
geometra / er mejo de Roma.

In trattoria ci fu un nuovo scontro sul “’68”, anche se le
posizioni erano pressoché identiche nella sostanza, diverse solo
nei toni, che nascondevano in realtd una profonda inquietudine.
Tra i due coniugi c’era un’aria di sospetto, soprattutto della
moglie verso il marito, come se avesse cambiato la concezione
condivisa della famiglia e, quindi, mettesse in discussione quei
principi sui quali entrambi I’avevano costruita, e in tal modo
disorientasse i figli. L’uomo, in realta, contrario alla rigidezza
delle posizioni della moglie, si divertiva a stuzzicarla con I’ironia.

Nestore: “Li “sessantontini” so’ 1i “fiji dei fiori” E  tu cor
caratterino che te aritrovi ssi ‘na “femminista” convinta!”

M. Vittoria: “Ma che “fiji de’ fiori”? E nun ce prova’ piu a
chiamamme femminista!”

La donna avversava il ragionamento del marito, perché temeva
che i figli seguissero le nuove “mode”; inoltre era indispettita
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dall’essere stata definita “femminista”, termine che a lei evocava
comportamenti contrari alla “buona educazione”, che aveva
ricevuto dalla sua famiglia e cercava di trasmettere ai suoi figli.

La signora Maria Vittoria volle affrontare piu volte, a parte, con
me ’argomento che I’assillava tanto. Temeva che i figli si
sbandassero. Cercai di convincerla a stare tranquilla.

“E ‘na parola! — la donna sospird — ‘Sto “libbero ammore” me
sconvorge, come puro ‘a droga! Se ‘a regazza se fa’ mette ‘ncinta
e se er regazzo ‘o fa’ co’ ‘n’antra, andove mettemo mano?!”

“Devi avere fiducia nei tuoi figli che, ben educati, sono ottimi
ragazzi! — dissi per rassicurarla — A maggior ragione, crescendo,
devono essere liberi di orientarsi e di fare le loro scelte, rischiando
anche di sbagliare! Non per questo devono vivere di ossessioni e
di paure. I genitori non possono far mancare mai la loro fiducia e
il loro sostegno, pronti a consigliare, se richiesti.”

Anche io ero preoccupato dal disorientamento dei giovani, di
fronte al comportamento della classe dirigente. Quando il 68
parigino si diffuse anche in Italia, scandalizzando i cosiddetti
“benpensanti”, io, pur riconoscendo le intemperanze, dissi che era
un segnale positivo la rivolta contro le ipocrisie, i compromessi, le
ingiustizie che ammorbavano la vita. Gli adulti, invece di
liquidare il cambiamento come “estremismo”, avrebbero dovuto
prendere coscienza dei loro errori ed evitarli. Solo cosi essi
sarebbero diventati credibili nel dialogo che con i giovani si
doveva sviluppare, per rinnovare la societa e garantire un futuro
diverso e migliore del presente.

Il 1968, per tutte le persone amanti della liberta, fu anche un
anno tristissimo per la crudele repressione dell’U.R.S.S. in un
altro dei paesi “satelliti”, ritenuti a “sovranita limitata”. Breznev
represse militarmente la rivolta popolare in Cecoslavacchia - la
Primavera di Praga - facendo svanire nel dolore il sogno di
liberta, di cui Alexander Dubcek, immagine del “socialismo dal
volto umano”, era stato il simbolo. Molti comunisti che, in buona
fede, avevano creduto nel “paradiso sovietico”, di fronte alla
gravita dell’evento, entrarono in crisi e iniziarono una lunga
riflessione verso una nuova concezione della democrazia, umana e
giusta, basata sul consenso vero e libero dei singoli cittadini.

133



Io volli pensare che anche mio fratello Lollo “partigiano”,
ragazzo schietto, proprio per difendere il valore supremo della
liberta in cui credeva, di fronte ad atti di efferata violenza,
compiuti in nome dell’ideologia, si fosse dissociato da essa per
sempre. Cosi auspicai che Florio, aderente alla Repubblica Sociale
Italiana (RSI), fondata da Mussolini a Salo per volonta di Hitler,
fosse cambiato con I’adesione alla democrazia. E, di converso,
sperai che Ciro e Nico, emigrati in America, riscoprissero 1’amore
per la famiglia d’origine e per la nuova e libera Italia. Tanti fatti
erano successi nel cosiddetto “paradiso sovietico” e la dura verita,
pur tenuta sigillata e nascosta dall’enfasi della “propaganda”, era a
mano a mano uscita dalla “cortina di ferro” ed era trapelata in
occidente che, con tutti i suoi errori, era comungque libero.

Unanime fu lo sdegno all’interno della trattoria e non si
discusse piu di tanto. Semmai preoccupava la fragilita dell’assetto
politico italiano, scosso anche da scandali: mostrava una crisi
endemica della politica, evidenziata da governi di breve durata e
anche “balneari”, con la speranza che, dopo le vacanze, le forze
politiche trovassero un accordo, anche minimale. In tale
situazione apparve la “strategia della tensione”: a dicembre del
1969, a Piazza Fontana di Milano, all’interno della Banca
dell’ Agricoltura, fu provocata da mostruosi individui una terribile
esplosione, che causo la morte di diciassette persone ¢ il ferimento
di altre ottantotto.

I 21 luglio del 1969 un evento memorabile era avvenuto,
seguito in diretta, attraverso la televisione, da tutto il mondo: gli
astronauti americani Armstrong e Aldrin erano arrivati sulla Luna
con la loro navicella “Apollo”. Meraviglioso fu il momento in cui,
usciti dall’astronave, i due per primi camminarono nel ‘“Mare
della Tranquillita” del Satellite della Terra, con il passo che
lasciava orme profonde, fino a piantare la Bandiera delle Stati
Uniti d’America, in segno di pacifica conquista. Si era, infatti,
conclusa una fase importante della competizione per la “conquista
dello spazio” e gli astronauti russi, partiti avvantaggiati, erano
stati superati dagli americani. Da molti questo fu interpretato
come un segno della “vittoria della libertd”, mentre altri
preferirono sottolineare la necessita della “competizione pacifica”,
auspicando che le grandi risorse spese per gli armamenti,
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potessero essere utilizzate per il progresso scientifico, nella
collaborazione tra le due superpotenze, dopo aver posto fine alla
“guerra fredda” e al rischio terrificante di una catastrofe atomica.

5.Discussioni ed eventi

Troppa acredine c’era tra i trasversali schieramenti per leggi che
dividevano le coscienze. La legge per [’introduzione del
“divorzio” fu approvata dal Parlamento nel 1970, nonostante la
netta opposizione del partito democristiano di maggioranza
relativa. Fu confermata nella successiva consultazione
referendaria. Al quesito del primo referendum “abrogativo” della
storia repubblicana, gli Italiani si espressero, a larghissima
maggioranza, per il “no”, ossia contro 1’abrogazione della legge
istitutiva del divorzio.

In trattoria, anche su tale argomento di attualita la divisione fu
netta e i toni si fecero piu aspri.

Nestore: “Er divorzio ¢ ‘na scerta de libberta! E chi je po di de
no a due che se vonno lassa?”

M. Vittoria: “Er divorzio € contrario a 1’unita famijare e mette a
rischio I’educazzione de li fiji”.

Nestore: “Certo che, purtroppo, ce rimetteno li fiji ed ¢ loggico
che ¢ mejo nun divorzia... ma che fa er Tribunale de la Sacra
Rota, che scioglie li matrimoni, puro quanno nascheno fiji?!”

M. Vittoria: “Nun li scioglie, pecché so’ matrimoni nulli!”

Nestore con ironia: “Ecché vordi? Forse che li due nun s’ereno
sposati o s’ereno sbajati quanno li aveveno concepiti? Er
Tribunale sentenzia che nun & successo gnente e dice: sete
redeventati “vergini” e ve potete risposa ‘n chiesa, co’ li fiji che
ve fanno da paggetti e damigelle!”

M. Vittoria infastidita: “Ma nun ¢ che te sei messo ‘n testa de
divorzia... e magari te voi pija n’antra donna?! Accomodate, esci
puro, che nun te trattengo!”

Nel 1970 il “Premio Nobel per la Letteratura” fu assegnato allo
scrittore dissidente russo Aleksander Solzenicyn, esule negli Stati
Uniti d’America, per aver denunciato il “terrore stalinista” nei
“Gulag” siberiani di deportazione.
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In Italia, allo scadere del settennato presidenziale, nel dicembre
del 1971, ci vollero 25 scrutini, durati vari giorni, per I’accordo di
semplice maggioranza sulla scelta del presidente Giovanni Leone.
Nella trattoria, si seguirono le faticose e incredibili votazioni.
Montecitorio, dove erano riuniti tutti 1 “Grandi Elettori”, Senatori
e Deputati, dava uno spettacolo desolante, che era specchio fedele
dell’Italia di quel triste periodo storico, preludio a tempi ancora
piu difficili, con fatti sconvolgenti e pericolosi per la stessa
sopravvivenza della democrazia.

Nel 1972 divenne Segretario del partito comunista Enrico
Berlinguer, che sviluppera progressivamente 1’autonomia”
dall’Unione  Sovietica, ricercando contemporaneamente un
“compromesso storico” con il partito democristiano. Su tale
argomento, si riapri un’aspra contesa tra i due coniugi.

M. Vittoria: “Li comunisti nun cambieno nella sostanza, ma
cianno ‘a furbizzia de cambia ‘e parole de la propaganda.”

Nestore: “In Italia c¢’¢ ‘n probrema de democrazia strana,
diverso da quela de I’antri paesi democratici, pecché nun c’¢
ricambio.”

Continuo con I’analisi del quadro politico, dove Ila
maggioranza di governo era sempre piu debole e 1’opposizione
non si mostrava in grado di proporre una credibile alternativa.

M. Vittoria: “Macché sta’ a di? Io nun te capiscio!”

Nestore: “Se me fai parla, te lo spiego... Ce vonno du’ forze
politiche democratiche pe’ arternasse ar governo der paese!”

M. Vittoria: “E tu staressi co’ li comunisti, naturarmente! Me
sembri ‘n filosofo de sinistra. Ma lassa perde!”

Nestore: “Ma stamme bene a senti! Ho detto de due novi partiti,
come democratici e repubbricani d’America ... no de comunisti,
socialisti, liberali, missini, democristiani.

lo, profondamente “romano” e “italiano”, mi ritenevo per cio
stesso “europeo”. Pertanto ritenni importante la grande svolta
avvenuta in Europa nel 1973, quando il primo nucleo di
“Comunita” esistente si era allargato significativamente con
I’adesione dell’Inghilterra, fino a quel momento scettica e
antagonista del MEC, con la cosiddetta “Zona di libero scambio”.
Erano entrate a far parte della “Comunita” anche Irlanda e
Danimarca.
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Altro motivo di relativa soddisfazione fu la conclusione, nel
1975, della lacerante “guerra del Vietnam”, gia diviso in due stati,
uno comunista al nord, e 1’altro sotto I’influenza statunitense al
sud. Fallita la soluzione militare, iniziata nel 1965, con i
bombardamenti americani sul nord, i “vietcong” prevalsero nel
sud, riunificando il paese, sotto 1’egida comunista. Sulla
“maledetta” - come la definiva Nestore - “guera der Vietnamme”,
c’erano state tante accalorate discussioni, nelle quali 1’'uomo
ripeteva sempre che, se al posto di Johnson, ci fosse stato il
Presidente Kennedy, non sarebbe nemmeno iniziata la vera e
propria guerra. La moglie Maria Vittoria, pur essendo anche lei
contraria, diceva che tale guerra era frutto della logica di
“scontro” tra le grandi potenze, per il controllo del mondo. A quel
punto interveniva il professor Aldo, per ribadire il suo pensiero
sulla necessita del “disarmo”, non solo atomico, € della fine della
“guerra fredda”, per dare inizio a una nuova era di “pace e
prosperita” mondiale. E Nestore assentiva, dicendo che era
appunto la “nuova frontiera” kennediana.

Fu un grande evento I’inizio delle trasmissioni televisive a
colori, dopo il lungo dibattito sulla scelta del “sistema” francese o
tedesco, che, pit che da motivi “tecnici”, era dettato da questioni
d’interessi, esterni e interni. Nestore fu tra i primi ad acquistare un
televisore a colori e si ripeté, in parte, 1’afflusso di amici e clienti
nelle ore serali, come venti anni prima. lo accolsi, come tutti, con
favore tale segno dell’inarrestabile progresso. Pero la situazione
“televisiva” italiana, intanto mutava profondamente. Al primo
canale della Rai si aggiungeva prima un secondo e poi un terzo,
diversi tra di loro, ma non per libera evoluzione, bensi perché
controllati rigidamente dai maggiori partiti di maggioranza e di
opposizione (democrazia cristiana, partito socialista e partito
comunista). Essi imponevano la loro linea, attraverso Ia
spartizione dei posti disponibili, aumentati di continuo per
esigenze politiche, come in tutti gli altri settori della Pubblica
Amministrazione.

Si verifico un‘altra novita, con la nascita delle televisioni
private, addirittura gratuite, cioé senza canone. Erano definite
“commerciali”’, perché si  finanziavano, arricchendosi
enormemente, con una pubblicitd sempre piu invadente, con
interruzioni continue di ogni tipo di trasmissioni, martellante,
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spregiudicata e anche ingannevole, spesso diretta addirittura ai
bambini, capaci di convincere i genitori ai piu svariati acquisti,
nella logica del consumismo. Tra le due organizzazioni televisive
si sviluppd una competizione, spesso esagerata ed esasperata, con
la ricerca del consenso, in ogni modo, da parte delle reti private,
con spettacoli prevalentemente frivoli e di bassa qualita; e le reti
pubbliche, nonostante le loro diverse finalita, spesso rincorrevano
gli stessi modelli. Intanto anche 1’informazione pubblica era
sempre piu inficiata da parzialita e tendenziosita, incrementate in
vista delle competizioni elettorali.

Negli anni ‘70 vennero tristemente alla ribalta vari scandali, tra
cui quello della “Loggia massonica P2”, costituita segretamente
da Pietro Gelli, con illegali intrecci finanziari e pericolose
manovre politiche, che coinvolgevano con I’ltalia altri Stati, tra
cui il Vaticano.

Entrarono in funzione i Consigli e le Giunte delle Regioni, in
attuazione della Costituzione. Si constato subito che tale riforma,
per come era impostata, non serviva a snellire I’ Amministrazione
centrale dello Stato, ridimensionandone la burocrazia, perché
venivano creati nuovi “poteri” con burocrazie parallele,
accrescendo inverosimilmente i costi. Difatti succedera che, senza
migliorare i servizi dei cittadini, a loro carico saranno le nuove
esose spese, da cui trarranno vantaggio politici locali spregiudicati
e furbi, pronti a ritagliarsi prebende, vitalizi e altri privilegi,
uguali o addirittura maggiori di quelli dei deputati e senatori
nazionali.

L’esempio, in proporzione, sara seguito da province e comuni,
grandi e piccoli. Saranno escogitati, per mantenere e allargare i
consensi, sempre modi nuovi per creare altri posti” di lavoro
pubblico, senza alcun bisogno, con incredibile e incontenibile
espansione della spesa pubblica, che portera a limiti insostenibili
il “debito pubblico”.

La principale competenza dei governi regionali era la gestione
del “Servizio sanitario nazionale”. La disponibilita di tante risorse
finanziarie, tratte dai contributi dei cittadini onesti, fu spesso
occasione di grandi appetiti, per cui tali servizi diverranno
oltremodo costosi, soprattutto nella maggioranza di regioni non
virtuose, per errori di impostazione, irrazionalitd e inefficienze,
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mancanza di controlli, sprechi e sperperi, favoritismi e altri gravi
fenomeni di corruzione, crescenti nel tempo.

All’estero, negli stessi anni, non c’era tregua nella “guerra
fredda”, con il rischio nucleare. Tutti proclamavano la volonta di
pace e tutti dicevano di professare la democrazia e i principi di
liberta e di giustizia e, spesso, nei regimi notoriamente autoritari,
con maggiore determinazione. Tale confusione sul piano
linguistico denotava una falsa concezione, per cui la liberta era
confusa con il suo contrario, quando non erano garantiti i diritti
naturali e fondamentali delle persone. Venivano subito in mente
determinati regimi assoluti; ma anche i paesi che, nelle
costituzioni, enunciavano 1 principi democratici, applicati
nell’organizzazione statuale, come gli Stati Uniti d’America, non
erano esenti da gravi infrazioni. Nello “scandalo Watergate”,
incredibile era stata 1’azione di “spionaggio” ai danni del partito
democratico, effettuata da quello repubblicano del Presidente
Nixon che, nel 1974, fu costretto a dimettersi. Anche nella politica
estera la superpotenza dimostrava di essere incoerente, soprattutto
quando entrava in strette relazioni con dittatori spietati e
sosteneva i loro governi illiberali.

6.In pensione

Gli ultimi anni di lavoro nel Museo delle Terme furono
particolarmente difficili. Tutto inizid quando, andato in pensione
il dottor Giandomenico Lustri, dirigente molto equilibrato e di
vasta cultura che riversava nel suo appassionato lavoro,
contrariamente a ogni previsione, assunse la reggenza una giovane
funzionaria del Ministero, dottoressa Niobe Pettenecchia che,
dopo qualche mese, ottenne la nomina di dirigente titolare. Il
clima interno di molto cambio, in negativo, perché volutamente
tutto fu trasformato. Allo spirito di collaborazione, instaurato dal
predecessore, subentrd un autoritarismo intollerabile che nessuno,
nemmeno il sindacato riusci a frenare, date le “alte protezioni” di
cui godeva la dirigente.

Di atti di prevaricazione ce ne furono molti e alcuni diretti
proprio contro me, perché avevo osato criticare in una riunione
I’operato della Direzione. La dottoressa Pettenecchia, informata
dai suoi fedelissimi, mi convoco, il giorno dopo, nel suo ufficio,
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per contestarmi assurdi addebiti: “Le anticipo gli addebiti che le
contesterd  per iscritto:  innanzitutto, il piu  grave,
I’insubordinazione, e tanti altri, tra cui le critiche indebite verso il
mio operato.” Mentre parlava, il viso sgraziato della donna si
contorceva e la sua immagine era quella di una “furia”. Tentai piu
volte di intervenire, ma mi fu malamente impedito. Alfine riuscii
a pronunciare soltanto una generica frase di legittima difesa: “Lei
mi sta accusando di cose che io non ho fatto!”

La dirigente comincio a urlare, gesticolando: “Qui comando io
e guai a chi non sta ai miei ordini!” lo reagii con calma: “Lei non
comanda, ma dirige, perché siamo in un paese libero, dove vanno
rispettati i diversi ruoli, che sono svolti da persone e non da
sudditi!” La donna ancor piu s’infurio e allora, lasciandola urlare,
io mi allontanai.

Andai in pensione alcuni anni dopo, al raggiungimento dei
diciannove anni, sei mesi e un giorno di contribuzione, per aver
diritto alla pensione statale, grazie alla ricongiunzione dei
contributi versati, lavorando nella bottega del restauro.
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Capitolo primo
Villaggio dell’Acquedotto

1.Primo nucleo

1l Villaggio dell’Acquedotto esisteva gia prima della guerra,
come dimostra il nucleo di case, I’una addossata all’altra, con i
locali al pianterreno, prima adibiti a stalle, ora diventati negozi per
le attivita commerciali. Negli anni trenta, due amici umbri,
Armando e Bonifacio, poco piu che ragazzi, erano arrivati in
quella zona, alla ricerca di un lavoro, che avevano trovato presso
I’allevatore  di  asini  Gesualdo. Viveva proprio in
quell’agglomerato, con la figlia Alba e la nipote Betta (figlia della
sorella), avendo perduto la moglie, la sorella e tutto il resto della
famiglia, durante un’epidemia di colera. A Gesualdo i due
ragazzoni erano piaciuti e subito li aveva assunti, occupandoli nei
trasporti che gli venivano commissionati e che fruttavano
discretamente. Con loro aveva posto mano anche a un primo
restauro degli appartamenti, riservati alle due ragazze, quando si
sarebbero sposate.

Ad accomunare i due giovani c’era anche la condizione di
“N.N.”, come si scriveva sulla carta d’identita di chi, figlio di
padre sconosciuto e quindi non nominato, assumeva all’anagrafe
il cognome materno: per Armando “Mastro”, per Bonifacio
“Mestoli”. Era stata una ragione in piu per legare i due giovani a
Gesualdo, che li ammirava maggiormente, per essere diventati
bravi lavoratori, senza il sostegno di una famiglia. Cido aveva
facilitato il nascere delle relazioni con le ragazze; e, anche per la
fretta che le coppie di Armando e Alba, Bonifacio e Betta,
avevano avuto di amarsi. I due matrimoni si erano celebrati al
piu presto, prima della nascita di Sigismondo ed Elisabetta, a cui
erano seguiti Simonetta e Arcangelo, Marchitto e Floriana,
Clementina e Amilcare.

Le due famiglie si erano sviluppate, quindi, parallelamente e in
entrambe c’erano due maschi e due femmine. Tra loro I’intesa si
era dimostrata perfetta, anche nel dopoguerra, nel progettare il
futuro di figli e figlie, non potendo certo seguitare a vivere dei
proventi dell’attivita ereditata da Gesualdo. Cosi Sigismondo ed
Elisabetta avevano appreso “I’arte” dei parrucchieri, mentre per
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gli altri erano diventati commercianti, in previsione di nuovi
insediamenti urbani. I genitori si erano accorti che, per la scelta
delle attivita, c’era sempre una coppia trasversale, indice delle
simpatie gia nate tra di loro: cosi Arcangelo e Simonetta avevano
scelto la rivendita di frutta e verdura, Marchitto e Floriana i generi
alimentari, Amilcare e Clementina la salsamenteria.

Alba e Betta avevano preso la decisione, condivisa dai mariti,
di vendere il terreno antistante, per poter ristrutturare radicalmente
le case, con la realizzazione di quattro appartamenti, quanti ne
servivano per le giovani famiglie, pit uno per loro. Le stalle
dovevano essere trasformate in locali per i negozi. Sul terreno
venduto si erano costruite le ville della dottoressa Ottavia Tiberina
e del dottor Virgilio Benintesi che, al pianterreno, avevano
sistemato rispettivamente la Farmacia e 1’Ambulatorio medico.
Successiva era stata la costruzione della villa del generale dei
Bersaglieri, Stanislao Fortilizi, che vi era venuto ad abitare con la
moglie Severina, molto piu giovane di lui, e le due figlie Ombretta
e Rosina, maestre elementari gia in pensione da vari anni, avendo
usufruito dei tanto diffusi prepensionamenti.

L’ampia strada, che divideva le ville dal nucleo originario del
Villaggio, era stata pavimentata con “sampietrini”, le selci
caratteristiche delle strade romane.

Gesualdo - detto comunemente “er capoccia” - era allettato
ormai da anni, nello sviluppo dei moderni cambiamenti. Veniva
accudito con grande amore, non soltanto dalla figlia e dalla nipote,
ma da tutti i membri della grande famiglia di cui era il capostipite,
con turni di assistenza di giorno e di notte. Vecchissimo e privo di
forze, aveva mantenuto la mente lucida e gli occhi spesso gli si
inumidivano per la commozione, soprattutto quando stavano con
lui Ersilia e Marianna, le due nipoti che portavano il nome della
moglie e della sorella, stroncate con gli altri familiari dalla
mortale epidemia.

Alba e Betta erano sempre piu che indaffarate - oltreché per
I’amato padre e zio - per figli e figlie e poi, a mano a mano, per i
nipoti in continuo aumento. Anche Armando e Bonifacio
facevano del loro meglio per dare una mano, senza rinunciare a
passare qualche ora al bar, per parlare con gli amici.
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L’istituzione della Repubblica de Roma nostra era stata
all’inizio accolta dagli “indigeni” con qualche sospetto,
considerando il Villaggio una loro creazione esclusiva, ma presto
avevano capito che si trattava di tanta brava gente che portava
benessere anche alle loro attivita commerciali. Erano contenti
soprattutto della Farmacia e dell’Ambulatorio medico che non
esistevano nelle vicinanze, per cui dalle zone limitrofe molti
venivano e compravano non solo farmaci. Avevano favorito
I’apertura dell’edicola dei giornali e del bar, un luogo di ritrovo
sicuro anche per i giovani.

2.Arrivo del frate e di altri

Frate Elio era stato il primo a giungere, diventando subito
fraterno amico di Gesualdo. Accolto nella grande famiglia, aveva
continuato a farsi vedere sempre, quasi tutti i giorni.

Ottavia Tiberina, giovane farmacista, vi aveva voluto
impiantare la farmacia - provvisoriamente in un locale gia
restaurato dell’originario complesso e poi nella villa - rinunciando
a zone piu popolate in grande espansione e quindi redditizie,
prospicienti la Via Appia, dove stavano costruendo palazzoni a
non finire. Aveva scelto quel luogo “di campagna”, per
dimenticare le scene angoscianti della citta durante la guerra.

La farmacista si professava “agnostica”, ma in realta aveva
profonde radici nel “Ghetto” romano, al Portico d’Ottavia; ancor
bambinetta aveva assistito - per non piu dimenticarla - alla
straziante scena della deportazione dei suoi genitori, morti poi in
un campo di sterminio nazista. Era una donna profondamente
segnata dall’amarezza, come esprimeva il suo volto, incorniciato
da una corta capigliatura a caschetto, sempre piu inargentata, con
il passare degli anni; ma era forte di una energia che le proveniva
da lontano, dalla storia del suo popolo “prediletto”, perseguitato
ma mai vinto, perché capace di resistere.

Non frequentava la Sinagoga ormai da molti anni, ma
ugualmente era segnata dalla spiritualitda atavica. La sua
professione era esercitata come una missione umanitaria, sempre
disponibile verso il prossimo e punto di riferimento per tutti,
soprattutto per i pit umili del luogo.
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Nel retro della farmacia, tutti i giorni, a una certa ora del
pomeriggio, si riunivano gli amici e spesso si animavano
interessanti scambi di idee su questioni di politica interna ed
estera.

Virgilio Benintesi era un medico, restato vedovo nella maniera
piu dolorosa e inaccettabile: la moglie Bianca era morta, dando
alla luce Lara. La bimba, senza cancellare il dolore, aveva
riempito la sua vita e lui era vissuto per tanti anni solo,
dedicandosi con scrupolo alla sua educazione. Divenuta grande,
egli aveva sperato che la bella ragazza, laureatasi brillantemente
in architettura, trovasse un buon marito, ma purtroppo era stata
sfortunata nelle relazioni.

Dopo un periodo di separazione, a causa di una delusione piu
forte delle altre, che 1’aveva fatta cadere in depressione, era
tornata a vivere con il padre. E tutto lasciava presagire che ormai,
a meno di sviluppi imprevisti, il dottor Virgilio e la figlia Lara
sarebbero restati insieme nella bella villa a due piani in cui
abitavano e¢ dove era stato spostato anche lo studio medico,
rinunciando a quello precedente, ben avviato e con una clientela
di benestanti.

Umberto Androni era un avvocato, arrivato al Villaggio per un
caso fortuito: sfrattato dalla bella casa di Via del Viminale, in cui
aveva abitato con la moglie Vanessa prima del divorzio, si era
trovato nella necessita di cercare subito un’altra abitazione. Aveva
partecipato all’asta di una casa, venduta dagli eredi di una vecchia
signora ¢ se l’era aggiudicata. Si trattava di una villa di fine
ottocento, con giardino; I’aveva fatta ristrutturare, con progetto
dell’architetta Lara e vi si era presto trasferito. I due avevano un
rapporto amichevole da lungo tempo e, se non c’era stata prima
una relazione, che comunque non era stata avvertita, sicuramente
¢ cominciata allora e tutti ne sono venuti a conoscenza. Ognuno
dei due, pero, ha conservato la propria autonomia di vita.

I1 dottor Virgilio e I’avvocato Umberto, che si conoscevano e
si stimavano da tempo, hanno mantenuto inalterato il loro
rapporto di amicizia. Del resto la dottoressa Lara aveva
riacquistato la sua giovialita e serenita e il padre non poteva che
esserne contento.
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3.Convento del Paradiso

Io avevo conosciuto Frate Elio alla fine della guerra, proprio
in quella zona di campagna, a sud di Roma. Lo avevo incontrato,
tornando in bicicletta dal lavoro, in un caldo pomeriggio d’estate,
seduto all’ombra di un alto pino, appoggiato a un pilastro dei
grandi Archi.

Vedendo quel fraticello da lontano, basso e tondo come una
botticella, mi ero incuriosito, tanto che mi ero fermato, ricevendo
il saluto in forma inaspettata e con un timbro di voce da baritono:
“Volemose bene...” Al che spontaneamente avevo continuato:
“Semo romani!” 1l frate si era alzato, per stringermi cordialmente
entrambe le mani. Mentre stavamo seduti a conversare - come
vecchi amici e incrociando i racconti delle rispettive vite - mi
aveva indicato la grande casa, poco distante, in cui era il suo
convento: una costruzione antica, visibilmente degradata, che lui
stava restaurando, con I’aiuto di persone del posto.

Frate Elio, originario delle Marche, era diventato “romano”
all’inizio degli anni quaranta. Giovanissimo frate, per aver
predicato contro la guerra e la violenza, era stato preso di mira dai
caporioni locali del regime e costretto a cambiar aria. Aveva
lasciato il suo Ordine religioso che non aveva fatto nulla per
difenderlo e anzi, alla sua uscita, sembrava essersi liberato da un
peso. Venuto a Roma aveva deciso di vivere secondo la sua
“regola”, in mezzo alla gente, per condividerne i problemi ed
essere d’aiuto materiale e spirituale. Andava in giro a chiedere
I’elemosina e quello che racimolava serviva per tutti i
“confratelli”, come chiamava i poveri che mangiavano alla sua
misera mensa ¢ dormivano nei locali che faticosamente stava
risistemando nel vecchio edificio.

Nel muro di cinta del Convento, ¢’erano delle piccole nicchie
rovinate. Le avevano restaurate Spartaco e Agustarello, due
senzatetto, 1 primi, con Girolamo, a essere ospitati nel Convento.
Rifatti gli intonaci e ripristinate le cornici, bisognava riportarle
alla loro funzione di esposizione delle statuine di Santi. Il frate
aveva scelto: San Francesco d’Assisi, Sant’Antonio da Padova,
San Filippo Neri, Santa Chiara e, per evitare ogni squilibrio -

148



convinto com’era della “parita” di genere - Santa Francesca
Romana e Santa Caterina.

Il pittore Girolamo - che aveva gia dipinto, all’interno del
cortile diventato Chiostro, una splendida Madonna del Divino
Amore - aveva assicurato al frate che, con un po’ di tempo, Santi
¢ Sante si potevano trovare. Conosceva un suo amico “scultore”,
abile nella riproduzione in terracotta di statue di divinita antiche,
per I’abbellimento delle ville; pensava di convincerlo a realizzare
le statuine, in cambio di altrettanti dipinti, che avrebbe venduto
alla ricca clientela. E cosi era avvenuto in un anno.

4.Le “cornacchiare”

Genoveffa, una vecchia bigotta della zona, aveva giudicato
severamente la scelta di Frate Elio.

“Me meravijo de nun trova Santa Rita, piu ‘mportante de ‘sta
Santa Caterina, pe’ li tanti che vanno ar Santuario de Cascia.”

“Tutti li Santi so’ eguarmente ‘mportanti! E stata scerta Santa
Caterina, pecché ‘e sue reliquie se troveno a Roma, sotto I’artare
maggiore de la Chiesa de Santa Maria sopra Minerva! ‘Na Santa
“romana”, che s’¢ data da fa, scrivenno lettere, pe’ er ritorno de li
Papi da Avignone a Roma!”

“Er Beato Angelico, gran pittore, ¢ seporto nella Chiesa,
affianco a la Santa!” aveva soggiunto Girolamo.

Con rabbia si era allontanata senza salutare, facendosi
risentire qualche mese dopo.

Si sviluppa al Villaggio una contestazione, da parte di anziane
donne, soprannominate ‘“‘cornacchiare”, guidate dalla solita
Genoveffa, nei confronti della parrucchiera Elisabetta e del marito
Sigismondo.

“A parrucchiera ¢ ‘n’offesa ar pudore, pe’ ‘e tinture e
pettinature sconce!” ripetono in coro le contestatrici.

Molti scendono in strada, richiamati dalle voci concitate, a
godersi lo spettacolo. Dopo un po’ arriva trafelato Frate Elio.

“Ce n’hai messo de tempo, finarmente! Andove te nasconnei?
Nun €& compito tuo controlla er pudore? Nun te sei accorto che qua
se abitueno ‘e femmine a conciasse come certe che puro conosci e
difenni?”
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“Famme capi bene che voi di! E carmete... che tutto se
chiarisce e s’aggiusta!”

“Che ciai tu ancora da capi? Te lo dico chiaro e tonno che s’ha
da fa’: ’sto sconcio de negozzio s’ha da chiude e ‘sti mali tipi se
ne deveno anna dar villaggio!”

Il frate, non aspettandosi tale presa di posizione, si trova in
difficolta. Si fa coraggio, dopo una pausa di preghiera, e risponde.

“Er Signore benedetto ce lassa libberi de fa’ ‘e nostre scerte e
dovemo sta’ attenti sortanto a nun fa’ der male a 1’antri. Er colore
d’a purezza ce lo dovemo avé drento, ne I’animo, e quelo de li
capegli nun conta...”

La donna infuriata non lo fa continuare.

“Lo diceo io che nun ssi ‘n frate vero ma farso! Annero dalli
Principi, annero dalli Cardinali, annerd dar Papa, pe’ fatte
abbrucia sotto er monumento de Giordano Bruno a Campo de
Fiori!”

Il frate non reagisce, ma triste in volto si allontana. Tutti
seguono 1’esempio, mentre resta solo Genoveffa, con il gruppetto
di compagne, a sbraitare contro la ‘perdizione’ di tutti gli abitanti
del Villaggio.”

L’anziana era nota come “spostata de mente”, perché aveva
sempre da ridire su tutti. La sua famiglia la teneva a distanza e,
quando non poteva fare a meno di vederla, si domandava: “Quale
‘pazzia’ stara escogitando?”

Amintore, il marito, era un povero “martire” che 1’aveva
sopportata, fino a che un giorno, stanco e disperato, aveva fatto
I’atto di picchiarla, implorando poi: “Lassame ‘n pace!” La
moglie aveva urlato: “Me vole ammazza!”

Quando erano venuti i carabinieri, chiamati dal vicinato, aveva
mostrato il coltello che stava sul tavolo e, guardando il marito,
con occhi di fuoco, lo aveva condizionato al punto che il
poveretto, fuori di sé e tutto tremante, aveva in un certo qual
modo confessato il “tentato” crimine.

“Nun me fa piu connette... Ecco comme m’¢ venuta ‘a voja de
chiudeje ‘a bocca cor cortello!... Ma nun me recordo... Steo a
sogna!”

“Nun di’ bucie! Er cortello me lo volei ’nfila propio ner
gargarozzo! Te tenno da renchiude ner manicomio!”
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Il poveretto in attesa del processo, nonostante la mitezza, era
stato portato via con la camicia di forza, per essere ricoverato nel
manicomio di Santa Maria della Pieta, dove era morto poco dopo.

Tutti continuavano a dire che in quel posto avrebbero dovuto
“ricoverare” la moglie. La donna, che non si era degnata di
andarlo a trovare, nemmeno una volta, si era vestita di nero, in
segno di lutto “perpetuo”. Con un gruppetto di seguaci, passava il
tempo, oltreché a visitare Chiese e Santuari, a controllare la
“moralitd pubblica”, con scenate continue nei confronti di chi
“dava scandalo”. Venivano chiamate “’e cornacchiare” e con la
loro voce stridula gracchiavano davvero come cornacchie.

5.La “nuova casa”

Qualche mese prima di andare in pensione, ho letto su “Porta
Portese” I’annuncio della vendita di un casale, al confine tra
Roma e i Castelli Romani, a ridosso del Villaggio.

Incuriosito dalle evidenziate “condizioni favorevoli”’, ho
telefonato al numero del venditore, una simpatica voce di anziano,
prendendo appuntamento per 1I’indomani.

Date le chiare indicazioni, sono arrivato con facilita sul posto.
Il malridotto cancello, scrostato e arrugginito, era aperto, tra I’erba
alta che nascondeva il sentiero.

Di lato al terreno, nello sfondo verde smeraldino dei Colli
Albani, s’intravedeva la casa, sulla cui entrata era il proprietario in
attesa: un vecchietto arzillo, con una corona di capelli bianchi
attorno al lucido cranio.

Avviene la presentazione, con reciproca simpatia

“Sono il cavalier Sante Miro!”

“Mi chiamo Primo Lanterna.”

Subito inizia I’ispezione della casa, descritta con enfasi.

“E un fabbricato molto solido che, con qualche piccola
sistemazione, ritornera splendido, come quando io ci abitavo con
la buonanima di mia moglie! ... E che magnificenza la campagna
e il bosco! ”

In realta era fatiscente e in stato grave di abbandono, come il
terreno circostante, ingombro di erbacce, con grosse e pungenti
ortiche, tra cui spuntavano alberelli ¢ alberi con i rami invadenti,
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intrecciati come in una foresta, e con alcuni filari di vite, i cui
lunghi tralci erano abbandonati a terra.

“C’¢ molto da spendere — ho affermato — per restaurare la casa
e sistemare il terreno intorno. Comunque mi dica il prezzo di
vendita.”

“Soltanto sei milioni di lire.”

“E una cifra enorme per le mie tasche, considerando anche i
milioni da aggiungere, almeno per rendere abitabile la casa.”

E ho fatto I’atto di salutare per andarmene, ma il vecchio mi
trattiene.

“Perché mi sei simpatico, non solo ti faccio lo sconto di un
milione, ma mi accontento di avere la cifra un po’ alla volta. Hai
la faccia onesta e mi fido di te!”

Nonostante le mie resistenze, dopo aver “chiuso” lo stridente e
traballante cancello, il cavalier Sante vuole consegnarmi la grossa
chiave di ferro, asserendo che ne ha un’altra e, quindi, puo farne a
meno. lo ho un bel gruzzolo di risparmi e poi devo riscuotere
presto la buonuscita. Posso pagare, in breve tempo, la maggior
parte della cifra; per il resto richiedo un mutuo. E tutto stabilito,
nel rogito sottoscritto davanti al dottor Benvenuto Eccelsi,
“Notaro in Roma”, e cosi la proprieta diviene mia.

Comincio a fantasticare. Prima di potermi trasferire,
passerebbero almeno due anni, durante i quali avrei il tempo di
eseguire i lavori di restauro. lo ho fatto il manovale, quindi non
mi manca D’esperienza; ma sono indispensabili un mastro
muratore e almeno un altro aiutante: in tre potremo farcela a
rimettere in sesto 1’abitazione.

Penso a Spartaco - da tutti chiamato “er muratore” - di cui
conosco la capacita e la serieta, perché¢ ha fatto dei lavori per
Nestore, che di lui ha molta stima. L’ho incontrato piu volte,
restando piacevolmente colpito dalla sua schiettezza ¢ dal suo
brio; lavora sempre in coppia con Agustarello, un ometto basso
ma forzuto, che lo segue come la sua ombra.

Parlo subito a Nestore e a Maria Vittoria dell’occasione che mi
¢ capitata, senza tralasciare i dubbi, ma i due mi incoraggiano,
dicendo di poter contare sul loro aiuto. Mi dicono pure che
Spartaco e Agustarello stanno per venire, per un lavoretto in
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cucina. Difatti, dopo un po’, mi incontro con loro ed entrambi
restano contenti di essere stati scelti.

Il geometra Vittorino presenta al Comune il “progetto” di
restauro dell’immobile e, ottenute le autorizzazioni, assume la
direzione dei lavori. Naturalmente non fila tutto liscio, perché il
“burocratismo” dell’Ufficio Tecnico ¢ davvero esasperante, al
punto che va alla ricerca di tante minuzie, obbligando a
modifiche, segnalate nemmeno tutte insieme ma una alla volta,
dal funzionario di turno, arroccato sul suo “potere”. Spesso lo
stesso che, invece, ¢ molto disponibile e solerte con i potenti,
specialmente se “palazzinari.”

Dopo mesi si pud impiantare il cantiere, fatta la pulizia
dell’interno e dell’esterno della casa, per far posto agli strumenti
di lavoro e ai materiali. Tutti e tre lavoriamo sodo, con una breve
pausa per il pranzo, che io porto dalla trattoria, preparato da Maria
Vittoria. Ci vuole un camioncino, che fa piu viaggi, per portar via
i cumuli di robaccia. I lavori vengono eseguiti in economia, cioe
a mano a mano che io accumulo i soldi per le spese del materiale e
della manodopera. Inoltre devono essere disponibili il mastro e
’aiutante, che non possono rifiutare altri lavori, per vivere. Pago
il salario pattuito, al termine di ogni giornata di lavoro.

Dopo I’allestimento di un’economica ma sicura impalcatura, si
puo iniziare il rifacimento del tetto.

E completamente scoperto, per verificare e consolidare le
strutture di legno; sono cambiate le tavole degli spioventi, poi
ricoperte di guaina, prima dell’incollatura delle tegole; sono
sostituite le gronde e i discendenti di scolo.

Si passa, quindi, allo scavo e rimozione della pavimentazione
esistente fino alla veranda. Si fanno i vespai per isolare
dall’umidita e poi le gettate per i nuovi pavimenti. Vengono
rinnovate le tubazioni di tutti gli impianti: idrico, elettrico, di
riscaldamento, igienico, con adeguamento della fossa biologica. Si
predispone sotto traccia il passaggio dei fili per ogni altro
moderno apparato, prima del rifacimento degli intonaci, con
sostituzione degli infissi.

L’appartamento mantiene la stessa conformazione: saletta
d’ingresso, camera da pranzo, camera da letto e altra cameretta,
oltreché cucina, bagno e stanzino di sgombro. La veranda &
risistemata e sono rifiniti i pilastri con gli stessi mattoncini dello
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zoccolo delle pareti esterne. Davanti si realizza una piazzola a
semicerchio, delimitata dal travertino € mattonata con cubetti di
selce. Nel retro della casa, realizzato il locale caldaia, la tettoia
esistente viene rinnovata, con gronda e scolatoio, ed ¢ chiuso lo
spazio rimanente, per ricavarne un deposito, indispensabile in
campagna. L’ultima fase della tinteggiatura si svolge nella
primavera di due anni dopo.

Sono in procinto di trasferirmi nella nuova abitazione, quando
sorge un fastidioso imprevisto: il vicino mi fa causa, asserendo
che, nella recinzione del terreno, si sono superati i limiti ed ¢ stata
invasa la sua proprieta. L’avvocato Umberto Androni assume la
difesa e, avvalendosi delle visure e dei rilievi fatti da Vittorino,
puo dimostrare che I’accusa del vicino ¢ infondata. Il Pretore mi
da ragione. Con il ritardo di un anno, ¢ possibile trasferirmi nella
mia nuova casa, lasciando 1’appartamento sulla trattoria, giusto in
tempo per il matrimonio di Mariolina e Michele.

6.Innamorati libici

Mustafa era stato mio prezioso collaboratore nel risistemare il
terreno.

Quando, nel 1969, io ho comprato la casa “diroccata”, in uno
stato totale di abbandono, dopo I’euforia iniziale, sono stato
fortemente diviso in me stesso: la ragione mi diceva che avrei
risparmiato comprandone una nuova; il sentimento, pero, mi
faceva infervorare alla vista del bel pezzo di terreno che, benché
incolto e pieno di ortiche, faceva immaginare come avrei potuto
trasformarlo.

Soprattutto un albero mi attraeva, come se gia conoscessi € mi
invitava con i suoi rami alzati verso 1’alto, come le mani di un
“orante” dei sarcofaghi cristiani: era un platano, che mi ha fatto
superare ogni perplessita, ripensando a quello che il babbo aveva
piantato alla mia nascita.

11 giorno dopo la firma del rogito notarile, appena sveglio, un
impulso irrefrenabile mi ha fatto salire in bicicletta, per andare
nella mia proprieta. A stento ho percorso il viale sconnesso e, tra
I’erba alta e I’intrico dei rami delle piante, ho tracciato un varco,
per giungere al mio albero, in fondo e dirimpetto alla casa, ma di
lato rispetto al cancello d’entrata.

154



Mi sono seduto su un incavo rialzato tra le radici. Ho
cominciato a fantasticare e mi sono assopito, accarezzato dal sole
ottobrino. Nel prato punteggiato dalle fiammelle dei papaveri, mi
¢ apparso il cavalier Sante, che mostrava da lontano “3 A”
cubitali, le quali subito si sono allontanate, attraverso tre sentieri,
convergenti verso la corolla del gigantesco fiore, Spirito della
Vita: ed erano 1’Affetto familiare, 1’Amore, I’Amicizia. Ho
riaperto gli occhi, appagato e convinto della rivelazione di
significati profondi, fino ad allora inconsapevoli.

Per risistemare il terreno, sono ridiventato contadino e ho
trovato in Mustafa un validissimo aiuto.

Lo avevo conosciuto, al momento dell’acquisto della proprieta,
appena arrivato dalla Libia: come clandestino vagava nel posto,
privo di tutto. Lo avevo indirizzato al “Convento del Paradiso”,
dove frate Elio lo ha accolto, garantendogli il necessario, per
vivere decentemente. Parlava un po’ I’italiano ed era un fedele
credente islamico. Tre volte al giorno, rivolto alla Mecca,
pregava. Ma chi lo avesse visto al Convento, avrebbe creduto che
fosse un fervente “cristiano”, perché davanti a lui era la grande
Croce del Chiostro.

Era fuggito dalla sua terra, insofferente della dittatura di
Gheddafi - che definiva stravagante e feroce aguzzino - e amava
tutto dell’Italia, perché libera; aveva un grande rispetto della
religione cattolica, secondo lui aperta e tollerante. Non aveva
nostalgia della sua terra d’origine, almeno allora.

Io lo trattavo come tutti, ma Mustafd mi vedeva ugualmente
come un “signore”, con grande riconoscenza per quella che
definiva la mia “bonta”. Abbiamo faticato molto, per dissodare il
terreno e impiantare 1’orto e il frutteto, mentre esistevano gia le
viti e alcuni ulivi, le une e gli altri, perd, da curare e rivitalizzare,
con gli alberi ornamentali, sparsi intorno, da potare con cura.

11 Platano, finalmente isolato, ha assunto veramente I’aspetto di
un albero maestoso e diverso da tutti gli altri, per la sua scorza
chiara e variegata, con il prato verde seminato tutt’intorno.

Tre snelli sentieri, verso il cancello, la casa e il vigneto,
vengono tracciati € mattonati con pezzi di travertino, convergenti
alla fascia circolare di eguale larghezza e copertura, disegnata
attorno all’albero, a distanza dalle radici sporgenti: cosi il Platano
emergeva, figurando il tronco come un fusto di colonna
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sull’ampia base. Agli angoli c’erano i fiori azzurri, il colore
prevalente nel sogno, raccontato da mio padre.

Mustafa, quando veniva chiamato, restava tutto il giorno; poi, al
tramonto, se ne tornava in Convento.

Si rende necessario regolarizzare la posizione del libico, che
era clandestino e senza documenti. Sono interpellati 1’avvocato
Umberto e il ragionier Venanzio. Per la domanda di “permesso di
soggiorno”, occorreva un regolare contratto di lavoro, che la
farmacista Ottavia accettava di stipulare, offrendo un lavoro a ore,
da magazziniere. Quando si ¢ trattato di sottoscrivere il contratto,
alla richiesta a Mustafa delle precise generalitd, 'uvomo ha
risposto che si chiamava Mustafa. Gli si ¢ chiesto di aggiungere il
cognome, ma ha risposto che non lo aveva, o meglio aveva
rinunciato a quello della sua famiglia, coinvolta in violente lotte
tribali. Ha detto che gli sarebbe piaciuto un nome riferito al mare:
quello che aveva fortunosamente attraversato, il Mediterraneo che
unisce I’Africa e 1’Asia all’Europa, facendone il Continente
antico. Felice ¢ stata I’intuizione dell’avvocato Umberto: “Mare
nostrum!... E il cognome piu appropriato!” Il cognome
Marenostrum ¢ piaciuto a tutti, tanto che subito viene preparato
Iatto notorio. E un bel giovane, altissimo di statura, che presto
comincia a frequentare la bellissima connazionale Jasmine,
inserviente presso i Principi Marco Tullio e Aurora dei Volsci.

11 Principe Marco Tullio, quando ha saputo del fidanzamento,
come se si accorgesse soltanto allora di avere alle sue dipendenze
una musulmana, s’¢ infuocato in volto, facendosi il segno della
croce: “Mamma, li turchi!” Riprendendosi a fatica dallo spavento,
ha continuato nei suoi strani ragionamenti: “Qua ce vole ‘na
crociata! Annerod dar Santo Padre, pe’ di’ che io so’ er piu, er
mejo a comanna, come Goftredo de Buglione.

Ce vonno li sordati e io li tengo, pecche li sudditi se piglieno
gia tanti scudi e ce magneno e beveno... li armo e li porto ‘n
guera. A meno che ‘sta regazza ‘n se vole converti ed er regazzo
nun se mette nella capoccia ‘a stessa cosal”

Poiché la consorte Principessa Aurora scuote la testa, il
Principe intuisce che c¢’¢ qualche chiarimento da fare ¢ manda a
chiamare Frate Elio.
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Il frate, ragguagliato della situazione - a dire del nobiluomo
“inaccettabile” - cerca, come in altre occasioni, di riportare il
ragionamento sulla giusta via.

Frate: “Altezza, nun ¢ strano ’ammore d’a bella regazza, che
lavora pe’ Vostra Eccellenza, cor giovinotto che sta da me ar
Convento, anche se so’ de ‘n’antra religgione, ma credeno, come
noa, nell’unico Padreterno! ... Se vonno bene...”

Principe, interrompendolo: “Ma che me tocca senti da ‘n
frate!... Nun me sembri cattolico apostolico romano!... Tu te vai a
confessa dar Papa, che solo po’ datte I’assoluzzione... io allora te
porto ‘n guera... vabbeh?!”

Frate, continuando: “Altezza Pontificia, ¢’¢ stato er Concilio...
Er Papa s’¢ ’ncontrato ad Assisi co’ li Capi religiosi de tutto er
monno, pe’ prega’ tutti ‘nsieme!”

Principe: “Ma allora ‘e crociate nun se fanno piu? Come se
reconquista er Santo Seporcro?”

Frate: “Se semo e vivemo da fratelli, ‘a guera nun serve piu!
Le C hiese se ponno visita, anzi er pellegrinaggio ¢ gradito, pe’
I’interesse turistico!”

11 Principe comincia a rendersi conto che la realta ¢ diversa da
quella fantasticata e che ¢ proprio la religione a chiedergli di
manifestare un diverso atteggiamento verso la bella ragazza libica
che, con buoni sentimenti, vuole unirsi in matrimonio con 1’uomo
del suo stesso paese, di cui si € innamorata.

Mustafa e Jasmine decidono di sposarsi, dopo il ramadam, in
un venerdi, giorno di festa per i musulmani, recandosi nella
Moschea, sul taxi di Ernesto, con indosso i costumi sgargianti
della loro terra.

Alcuni “amici” vorrebbero accompagnarli, per  assistere al
rito, ma i due sposi, ringraziando, manifestano il desiderio di una
“cerimonia intima”, di ritorno alle loro “radici”.

Passano la prima notte di nozze al Convento, non disponendo
ancora di una casa, ¢ la domenica successiva, al Villaggio
dell’Acquedotto, viene organizzata una grande festa in loro onore.

Cornelio recita poesie di Trilussa, iniziando con “Felicita”:
“C’e un’Ape che se posa / su un bottone de rosa: / lo succhia e se
ne va.../ Tutto sommato, la felicita / ¢ una piccola cosa.”
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Gli anziani cantano stornelli romaneschi; 1’orchestrina dei
giovani suona brani della tradizione, accompagnando cantanti
improvvisati; i due sposi si esibiscono nelle danze africane.

La coppia Mustafa e Jasmine, solidissima, comincia subito a
mettere al mondo figli, uno all’anno: Mohammed, Ali,
Fatima...La scelta di quest’ultimo nome ¢ interpretata da alcuni,
come segno di “conversione”, pensando alla Madonna di Fatima,
che ovviamente non c’entra affatto. Negli anni successivi nascono
Luna e Sole, nomi che fanno pensare a “Fratello Sole ¢ Sorella
Luna”, il film sulla vita di San Francesco del regista Franco
Zeftirelli, proiettato anche al Villaggio; ma altri sono i riferimenti
di Mustafa e Jasmine.

Purtroppo, al Villaggio, un’altra coppia ¢ in crisi, con segni di
grave rottura: si tratta di Gigi e Stella che, con grande dispiacere
di Romoletto e Santina, presto si separano, per poi divorziare.
Essendo, perd, comproprictari della Fattoria “Campagna
Romana”, seguitano a vivere nella stessa casa, divisa in due,
svolgendo insieme la complessa attivita.

Capitolo secondo
Progetti di sviluppo

1.1l professore nel Villaggio

Il professor Aldo Giannizzeri, dopo la morte dei genitori, ai
quali aveva dedicato la sua vita, oltre che all’insegnamento, lascia
la sua casa nei pressi della Stazione Termini - si puo dire
precipitosamente - tanto intristito dai ricordi. Chiede a me di
trovargli una “sistemazione qualsiasi” al Villaggio, perché intende
dedicare tutto il tempo libero alla progettata iniziativa socio-
culturale. Io subito gli offro ospitalita nella mia casa, ma il
professore rifiuta, perché non vuole dar fastidio a nessuno e poi ha
tante cose da trasferire, tra cui la sua biblioteca personale.

Si trova una sistemazione definita “transitoria”, pero, destinata
ad essere definitiva. Romoletto e Santina hanno la disponibilita di
un appartamentino, con entrata autonoma nel retro dell’edificio, di
due camere e bagno, dove stava il figlio prima di sposarsi ¢ andare
ad abitare nella “Fattoria della Campagna Romana.”.

158



Il professore ¢ felicissimo e, pattuito D’affitto, fa subito il
trasloco, fiero di ricostituire il suo studio con biblioteca. I libri
sono messi dappertutto, con scaffali sistemati, fino al soffitto, su
tutte le pareti disponibili, anche all’ingresso e in camera da letto.
Alla prima occasione pubblica, dichiara che la sua biblioteca, di
circa tremila volumi, ¢ gia a disposizione di tutti gli abitanti del
Villaggio, a cui I’avrebbe lasciata in eredita, dopo la sua morte.

Io penso di aver gia usufruito, da tanto tempo, di tale preziosa
opportunita. Il rapporto tra noi due diviene ancora piu intenso e,
da bravo “discepolo”, continuo ad attingere alla grande cultura
dell’uomo che, da vari decenni, era il mio “maestro.”

2.Personaggi del popolo

Peppe ¢ il giornalaio del Villaggio: tutti i giorni al mattino,
con il cane Lupo, io vado a prendere il giornale. E un uomo di
mezza etd: molto miope, come si deduce dagli occhiali, con lenti
che sembravano fondi di bicchiere; porta un basco, a ogni
stagione, forse per nascondere la calvizie; I’espressione del volto
allungato lo fa somigliare a Toto, attore da lui preferito.

Prima di consegnare il giornale, riassume i titoli di prima
pagina, soffermandosi su quello che ritiene pit importante, e da il
suo giudizio, prima che si faccia avanti un altro acquirente.

“Dotto...”

“Ti ho detto piu volte che non sono dottore! Chiamami
semplicemente con il mio nome!”

“Dotto, 1i democristiani perdeno e li comunisti nun riescheno
‘a sfonna!”

Il simpatico giornalaio vive in una famiglia “patriarcale”,
composta dal padre, dalla famiglia della sorella con il marito
Aurelio e due figlie: in tutto sei persone.

Aurelio “er vigile” gode di molta considerazione nel
Villaggio, per il ruolo e anche per la sua personalita, di uomo
saggio e conciliante. E molto ligio ai suoi doveri, per cui puod
permettersi critiche, anche severe, al deterioramento del sistema,
sintetizzato nella frase che ripete spesso: “Er Corpo de li Vigili
Urbani nun ¢ piu quelo de ‘na vorta: tutti se vonno ‘mbosca ne li
Uffici, vonno fa cariera, comme ne 1’esercito, fino a deventa
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generali. Ar controllo der teritorio restemo ‘n pochi, tutti fessi
comme me!

Ha fatto la proposta di istituire un “Gonfalone de la
Repubbrica” - con ‘a Lupa, Romolo ¢ Remo - ma nessuno lo ha
ascoltato, tanto meno Girolamo. Non si ¢ perso d’animo e ha
insistito al punto che il pittore, alfine, lo ha dipinto ed ¢ riuscito -
per affermazione di tutti - davvero bene.

Nello sfondo dell’ Acquedotto sul verde prato, in primo piano €
un gruppo di famiglia: tra Acca Larenzia e il pastore Faustolo,
genitori “adottivi”, Romolo ¢ Remo seduti in groppa alla Lupa,
secondo la bella leggenda, interpretata stupendamente dal pittore.
In ogni manifestazione, il vigile Aurelio, in uniforme di festa,
impalato, portava con orgoglio lo stendardo della Repubbrica.

Io ho grande ammirazione per il modesto servitore pubblico,
molto ligio ai suoi doveri e sono sempre contento di scambiare
quattro chiacchiere con lui. Aurelio, quando mi vede, gia da
lontano, mi chiama, ripetendo sempre la stessa frase: “Semo
restati ‘n pochi, ma boni!”

Tanti altri sono i personaggi “caratteristici” del Villaggio,
alcuni dei quali io conoscevo gia prima di essere entrato a far
parte della Repubblica de Roma nostra.

Quirino ‘““o scopino” ¢ considerato ingiustamente da alcuni
“straniero”, perché proveniente da una zona settentrionale di
confine. Ma in realtd sa ben parlare in italiano. Il soprannome
deriva dalla funzione svolta di “spazzino” comunale, prima che il
servizio di Nettezza Urbana venisse smantellato e “privatizzato.”
Le ditte private, a suo dire, non hanno portato ad alcun
miglioramento, ma solo all’istituzione della “Tassa di rimozione
dei rifiuti solidi urbani”, in progressivo aumento, parallelamente
al deterioramento del servizio.

Quirino, ha continuato a vestire la “divisa” - il camice azzurro
di fustagno - enumerava tutti i difetti dell’infausto sistema: le
strade non si spazzavano piu giornalmente, la sporcizia era
accumulata dappertutto, i cassonetti erano pieni e maleodoranti, le
discariche erano stracolme di rifiuti.

11 fatto di non parlare affatto in romanesco, nei primi tempi, ha
determinato il suo isolamento, ma poi, conoscendo la storia
dell’uvomo molto mite e rispettoso con tutti, viene accettato come
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un’abitudine normale e anzi piace il suo accento “settentrionale”.
Quirino Lemonin, infatti, ¢ un istriano, costretto ad abbandonare,
subito dopo la fine della guerra, la casa e il paese in cui era nato,
proprio perché “italiano”. Nella barbarie della “pulizia etnica e
politica”, operata dai partigiani comunisti di Tito, il fratello
maggiore ¢ stato ucciso e buttato con altre migliaia di cadaveri
nelle “Foibe”. I genitori erano impazziti dal dolore e avevano fatto
una triste morte; e cosi lui, poco piu che fanciullo, ha vagato per
I’Italia, fino a giungere a Roma, dove si ¢ sostentato con i lavori
in campagna, fino a trovare quel posto in Comune.

Quirino nel Villaggio & anche appellato “er monnezzaro”,
perché pulisce e vigila ogni giorno, sempre a disposizione di chi
ha bisogno di lui. Il grande desiderio della sua vita - come tutti
sanno - ¢ il matrimonio. Non ha un brutto aspetto, ¢ raffinato e
buon lavoratore, per cui, guardandosi intorno, troverebbe una
donna disposta a unirsi con lui. Ma uno solo ¢ il suo amore, in
quel tempo non corrisposto: Margherita. Qualcuno ha cercato,
amichevolmente, di dissuaderlo, anche Aurelio: “E stata ed & ‘a
donna de tutti!” Quirino rispondeva senza esitazione: “Non era la
donna di nessuno. Diventera la donna mia, soltanto mia e per
sempre!” Tale determinazione ¢ commovente, come la distinzione
chiara tra sfogo sessuale e vero amore, in tempi in cui si € persa la
concezione della complessita della relazione tra uomo e donna,
nella donazione reciproca.

Tito, venditore ambulante, ¢ 1’'uvomo in maggiore difficolta e
stenta sempre piu a mantenere la famiglia. Con una vecchia
seicento, gira per le periferie sud di Roma a vendere, in un primo
tempo stoffe, perché ¢’¢ ancora 1’abitudine di farsi cucire i vestiti
da sarte e sarti. Poi, con il diffondersi dei vestiti gia confezionati e
a prezzi modici, Tito si ¢ subito adeguato alla nuova situazione,
vendendo biancheria. Porta valigie delle varie tipologie di corredo
per le ragazze, in vista del matrimonio, nel rispetto della
tradizione che impone vari capi di lenzuola, asciugamani, tovaglie
e via di seguito. Per qualche anno la vendita ha funzionato, perché
ancora le famiglie sentivano tale esigenza prioritaria e i giovani
puntavano al matrimonio, il piu presto possibile, per coronare i
loro sogni e dar sfogo ai loro desideri. L’unica difficolta, per Tito,
era ricevere i soldi delle rate mensili, perché le scadenze erano
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raramente rispettate; ma comunque, con un po’ di fatica,
racimolava il necessario per sfamare le tante bocche, mentre la
moglie Cleofe faceva qualche servizio, per provvedere al resto.

Tale vita di stenti presto si ¢ aggravata, perché di corredi se ne
vendevano sempre meno e Tito spesso non aveva nemmeno i soldi
per mettere benzina e tantomeno per le riparazioni che la
macchina richiedeva sempre piu di frequente. Sono intervenuti i
“notabili” del Villaggio, non solo con aiuti concreti, ma per
trovare una soluzione al problema, cio¢ un lavoro che garantisse
un sicuro reddito. Ma interessanti sono anche i pareri dell’attore
Cornelio, del vigile Aurelio e del giornalaio Peppe.

“Ce manca er bar, che sta dapettutto, ar centro e ‘n periferial...
Basta chiede’ ‘a licenza ar Comune! Ma andove sta er locale?... E
che ce vole a procurasse ‘n chiosco de seconda mano? So io
comme trovallo!”

Io ho iniziato una colletta, alla quale hanno aderito, come al
solito, tutti quelli che non si trovavano in difficolta economiche.
C’¢ voluto qualche mese, prima che si potesse aprire il Bar
Gelateria Caracalla. 11 giorno dell’inaugurazione, tutti gli abitanti
fanno la fila: i grandi per il caffé, i piccoli per il gelato, cosicché,
con I’eccezionale incasso, ¢ possibile pagare le prime urgenti
spese di funzionamento. Tito, nel nuovo lavoro, si sa
disimpegnare bene. La moglie Cleofe, quando ¢ libera, va a dare
una mano. E cosi fanno anche i figli piu grandicelli che
guadagnano qualcosa per conto loro, lavorando per alcune ore al
giorno nei negozi vicini. Al chiosco vanno a prendere i caffe per i
principali e i clienti.

3.Al ghetto romano

I rapporti tra la dottoressa Ottavia e Frate Elio, nonostante le
opposte opinioni, sono restati sempre “affettuosi”’, perché,
soprattutto dopo i pit acuti contrasti sul piano morale e religioso,
il frate era solito andarla a cercare, il giorno successivo.

“Dovendo andare all’Isola Tiberina, vorrei visitare il Ghetto al
Portico d’Ottavia.”

Ottavia reagisce sorridendo.

“Ho capito, il tuo ¢ proprio ‘uno scherzo da frate’: mi vuoi
incastrare! Va bene, andremo insieme, da buoni amici.”
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Vanno il giorno dopo. Ottavia chiede di entrare sola al Ghetto,
dove non era piu tornata da quel tragico giorno. Frate Elio si reca
all’Ospedale “Fatebenefratelli”, per incontrare un religioso suo
conoscente. All’ora stabilita, puntualmente si presenta al Ghetto.
La farmacista ¢ assorta, rigida come una statua, davanti a una
casa, evidentemente quella in cui aveva abitato con i suoi genitori,
e lui si pone dietro, senza disturbarla. E lei a voltarsi.

“Papa Beniamino e mamma Ester sono stati spintonati per le
scale e condotti qui, dove era fermo il camion, gia stracolmo di
persone... e fatti salire come bestie, portate al macello!”

Uscendo dal Ghetto, il frate si accorge che le labbra della
donna si muovono, come le sue, quando prega in silenzio. Sostano
a lungo davanti alla Sinagoga, a quell’ora chiusa, mentre la donna,
con le lacrime che le scendono sulle guance, rievoca ancora le
scene terrificanti della sua infanzia.

“Dove sono andati a finire i corpi martoriati dei miei genitori?”

Frate Elio, compassionevole, risponde con una figurazione
poetica.

“Secondo me, sono stati accolti dalla soffice terra, che ¢ la
stessa dovunque e, contro I’intenzione dei carnefici, trasforma in
fiore ogni goccia del sangue dei martiri!”

La farmacista Ottavia gli accarezza il volto, per mostrare la
sua gratitudine; poi, prendendolo per mano, si avvia verso la
fermata dell’autobus, che li riportera al Villaggio.

4.Incontro con gli “allievi”

Intanto il mondo viene trasformato da una rivoluzione
tecnologica senza precedenti. Computers e telefonini cellulari
velocemente si diffondono dovunque, a cominciare dagli uffici,
pubblici e privati. A tale “progresso” nessuno ha la forza di
resistere, anche quando significa diminuzione di posti di lavoro,
perché, soprattutto nei settori privati, si procede in fretta a
riorganizzazioni, che talvolta dimezzano le persone necessarie a
svolgere un determinato servizio. Nel settore pubblico, la
trasformazione ¢ piu lenta, per I’elefantiaca organizzazione, e
nessuno perde il posto, tutt’al piu si accelerano i pensionamenti,
con appesantimento sempre maggiore del sistema di previdenza.
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lo avevo imparato a dattiloscrivere e avevo conservato nel
tempo una vecchia ma sempre efficiente macchina da scrivere,
senza volerla sostituire nemmeno con una elettrica.

Mi ero accorti, pero, che tale mio prezioso strumento era stato
superato dall’informatica, la quale, tra le molteplici e stupefacenti
funzioni, permetteva di scrivere pagine cosi belle da sembrare
stampate; infatti a ogni computer era collegabile una stampante.
Ho compreso che, anche se non mi riguardava piu direttamente, il
progresso era, come sempre, una buona cosa; gli aspetti negativi,
come la diminuzione dell’occupazione, dipendevano dagli
egoismi umani, sempre alla ricerca di maggiori guadagni. Sarebbe
bastata 1’individuazione contemporanea di nuovi sbocchi di
lavoro, per controllare lo sviluppo, evitando le negative
ripercussioni sulla vita della gente.

Ho trovato conferma alle mie riflessioni, quando un giorno ¢
venuto a trovarmi Vittorino, ormai un uomo, sposato con figli. Ci
siamo abbracciati a lungo, perché non ci vedevamo almeno da una
decina d’anni. Sapevo della morte di Nestore e Maria Vittoria,
dopo che avevano chiuso [’attivita e si erano ritirati nel loro paese.
Ho chiesto notizie di Mariolina, che avevo incontrato un giorno a
Roma e I’avevo trovata triste e preoccupata. Ho saputo che si era
divisa dal marito e allora ho espresso il desiderio di rivederla e il
fratello si ¢ impegnato a riferire il messaggio.

Egli, per riduzione del lavoro, ha dovuto lasciare lo studio di
geometra, nel quale era occupato, e ha aperto un negozio
d’informatica proprio nei locali della trattoria.

Vittorino mi pose a bruciapelo la domanda: “Tu ce I’hai un
computer?... Immagino, perd, che sia superato dai nuovi in
commercio.”

“Sei in errore, perché non saprei che farmene!”

“Te le faccio vedere 10 le cose che si possono fare, quando uno
ha tanto tempo a disposizione, come te!”

“Ribadisco di non averne bisogno per me, ma ne voglio
acquistare uno per regalarlo a una ragazza, che potrebbe farne un
ottimo uso.”

Vittorino s’incontra con tutti gli amici e a tutti vende, a buon
prezzo, un computer con i vari accessori. Da quel giorno
diventano frequenti le sue apparizioni al Villaggio, per la
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manutenzione e i consigli che sa dare con competenza a tutti, in
particolare ai piu giovani.

Lo conduco a casa di Arianna, dove la figlia Jessica mostra il
gradimento del regalo, con grande affetto: mi abbraccia con
trasporto, riempendomi di baci. lo, a stento, riesco a fermare tanta
effusione, di cui mi vergogno un po’, alla presenza di altri.
Arianna, invece, € molto divertita. Vittorino mostra di non farvi
caso, preso com’¢ dal lavoro di installazione. Prima di andare via,
mi regala un audiovisivo, con una bella copertina del Colosseo, su
cui ¢ impresso il titolo Roma, citta eterna. Nei giorni successivi,
Jessica mi permette di visionarlo e di ascoltare il commento dalla
bella voce di Mariolina. Resto incantato € commosso.

E I’occasione per me di riflettere sulla grande novita della rete
di comunicazione universale, per la quale il mondo sta diventando
davvero un “villaggio”, superando ogni limite di tempo e di
spazio, ossia annullando ogni barriera alla comunicazione. lo, pur
non sapendo “navigare”, seguo con interesse la destrezza con cui
Jessica lo fa. La ragazza, a detta della madre, comincia a passare
sempre piu ore in internet. o, pur con molta delicatezza, le faccio
notare che, alla sua eta, ¢ bene non rendere la vita troppo
sedentaria: bisogna stare all’aria aperta e non sostituire i contatti
umani con quelli “virtuali”.

Di tante innovazioni non riesco, pero, ad accettare la diffusione
dei “numeri verdi” che corrispondono spesso alla soppressione di
tanti uffici, cioé¢ del contatto diretto tra impiegato e cittadino,
costretto a trattare con una voce anonima. Le esperienze di tal
genere sono per me sempre faticose e mortificanti. Inoltre
constato il venir meno di alcuni dei diritti del cittadino, nel
sistema di “trattative” telefoniche, facilitate quando basta un
semplice “si”, anche estorto o comunque estrapolato da un lungo
discorso, per la stipula di un contratto valido a tutti gli effetti,
mentre la “disdetta” viene ostacolata in ogni modo, anche
invadente e limitativo della privacy, e comunque soggetta a tanto
di “raccomandata con ricevuta di ritorno”, da inviare a una
anonima “casella postale.”
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5.0peratori turistici

La visita di Mariolina a casa mia avviene qualche mese dopo.

Sento bussare, vado ad aprire e mi trovai davanti 1’affascinante
donna, accompagnata da un bell’'uvomo. Abbracciandomi, mi
saluta con grande affetto: “Eccomi qui, mio “professore!”

“Che piacere rivederti, mia cara!”

“Ti presento il mio compagno Alfredo!”

“Vedo che siete molto innamorati e ne sono contento!”

Stringendola ancora teneramente tra le mie braccia, avverto la
forza dell’amore, che ha compiuto in lei una straordinaria
metamorfosi, restituendole la felicita e I’intera bellezza degli anni
giovanili. Ci sediamo nella veranda, attorniati dal cane Lupo e dal
gatto Lord, molto incuriositi dagli ospiti e dalla particolare
accoglienza. Mentre il compagno resta silenzioso, io e lei
parliamo di tutto, nella rievocazione dei tanti anni vissuti in
profonda amicizia.

“l tuoi due allievi ti ricordano nostalgicamente come il
“professore buono”, con gratitudine per le conoscenze ricevute e
per le straordinarie visite, che sono servite per scoprire la
“bellezza de Roma.”

“Il magnifico rapporto, stabilito tra di noi, € stato tutto merito
dei vostri straordinari genitori, Maria Vittoria e Nestore, di cui
non ho dimenticato le doti umane! A loro mi sento riconoscente,
per le molteplici attenzioni che hanno avuto nei miei confronti e
per il sereno periodo di vita che mi ¢ stato permesso di trascorrere,
inserendomi nella vostra bella famiglia... Ma dimmi della tua
professione attuale.”

“Ho dovuto lasciare I’arredamento sempre meno remunerativo.
Collaboro nell’agenzia di viaggi di Alfredo, dove ho messo a
frutto quello che ho imparato!”

Alfredo, il compagno, ¢ molto soddisfatto del contributo della
donna: “Hai portato idee nuove, molto valide!”

“Ti riferisci ai “pacchetti”’, venduti in Italia e all’estero, di
viaggi a Roma, che viene visitata in profondita, in piu giorni, con
bellissimi itinerari.”

“Certamente ¢ stata un’idea geniale!”

“Il merito di questa intuizione ¢ tutto del “professore”, per
I’amore che ha istillato in noi per la meravigliosa Citta di Roma!”
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“L’ho capito e mi congratulo con lei, professore!”

“Il merito ¢ di chi concepisce e realizza le idee... Non sono
professore, caro Alfredo, e dammi del tu, perché questa ragazza
che tu ami, mi sta molto a cuore!”
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Capitolo terzo
Associazione culturale

1.Repubblica de Roma nostra

L’amico pittore, stravagante per alcuni, che ¢ stato I’ideatore
dell’associazione, proprio con me si era confidato.

“Primo, tu mejo d’ogni antro, me poi capi!... Ce vole ‘a
Repubbrica de Roma nostra, pe’ reuni’ tutti li cittadini veri che
cianno Roma ner core!”

“Pensi al nostro gruppo di amici - immagino - che si
dovrebbero costituire in Associazione culturale, aperta perd anche
a tutti gli altri che ne condividano le finalita.”

“Nun te mancheno ‘e parole pe’ sviluppa ‘st’idea!”

Il suo era ’entusiasmo di un bambino, tanto che si accalorava
parlandone. Pur essendo di solito parco di parole, si dilungava nel
manifestare quell’affascinante progetto.

Io I’ho illustrato al professor Aldo Giannizzeri, che aveva le
competenze per svilupparlo.

“Il pittore Girolamo si ¢ rivolto a me per rivelare la sua bella
idea di costituire un’associazione culturale, che chiama
“Repubbrica de Roma nostra”. Vuole che, nella coscienza degli
abitanti, Roma non sia dimenticata nel suo vero splendore ma,
proprio guardando i ruderi, segno della sua grandezza ancora
presente, i “Romani” la ricostruiscano con la mente e con il cuore,
per quello che ¢ stata e deve continuare a essere. I cittadini romani
devono prendere coscienza della loro “responsabilita”, come
custodi della romanita, rivissuta nella quotidianita!”

11 professore era molto scettico.

“Girolamo parla poco, ma con te ha fatto un lungo discorso in
romanesco. Noi non possiamo realizzare il suo progetto, perché
non ci esprimiamo nella lingua popolare.”

“Ascoltami, lui ha bisogno di essere aiutato a sviluppare tale
idea, per ’indubbia validita, sotto il profilo culturale, storico e
artistico.”

“Cosa vi aspettate da me?”

“Dovresti enucleare il relativo progetto!”

“Ho capito. Scrivero lo Statuto, ma in italiano, della
Repubblica de Roma Nostra!”
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2.11 territorio

11 pittore aveva tracciato anche il territorio, spiegando il motivo
storico e geografico della scelta. Era la zona degli Acquedotti a
ridosso dei Colli Albani, dove si ergono orgogliosi i “Castelli
Romani”, cittadine di antica storia e di tradizioni legate da sempre
alla citta di Roma. Difatti partiva da una premessa importante.

“Se tenno da libbera le Arcate da le baracche!”

Alle superbe arcate dell’Acquedotto erano state addossate le
misere casupole, fatte dai poveri abitanti del luogo, nel
dopoguerra.

“Come sara possibile un’impresa del genere?”

“Li poveracci nun ponno restd la. Ce vonno ‘e case, andove
anna a sta, pe’ vive co’ ‘a dignita de cittadini de Roma!”

Pur essendo molto scettico sulla fattibilita del progetto, per non
dispiacere all’amico, tanto entusiasta quanto ingenuo, io ho
pensato lungamente sul da farsi. Ho avuto I’occasione di parlarne
con I’architetta Lara Benintesi che avevo conosciuto nel periodo
della relazione con Irene.

“Dottoressa, cosa si puo fare per liberare le Arcate
dell’ Acquedotto dalle misere e disdicevoli costruzioni?”’

“Si puo agire sulla Sovrintendenza, per il recupero di un’opera
di grande interesse archeologico e, nello stesso tempo, si pud
verificare se I’Istituto delle Case popolari ha la possibilita di
costruire nuove abitazioni, per i senzatetto della zona. E
prevedibile, pero, la difficolta di reperire i terreni. Infatti, per la
costruzione di alcune ville - tra cui quella della mia famiglia - ¢
stato difficile trovare il terreno necessario. Figuriamoci per tante
abitazioni, con tutti i limiti imposti dal Piano regolatore, oltretutto
in una zona archeologica!”

Ho continuato a informarmi, parlando con il tassista Ernesto
il vetturino Cesare - miei conoscenti che abitavano proprio nelle
“baracche” - in netto contrasto tra di loro.

“Nun ce sta speranza pe’ noantri!... “De tera tanta ce ne sta e se
tene da espropria!”

Si & reso necessario acquisire, in proposito, il parere
dell’avvocato Umberto Androni
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“Gli espropri per pubblica utilita deve deciderli il Comune, che
¢ quasi sempre restio, per non avere fastidi. Si deve tentare,
semmai, una trattativa, per raggiungere 1’obiettivo, ma ci vuole
sempre chi sia disposto ad acquistare, ammesso che il proprietario
decida di vendere.”

Disperando che un ente o una persona volesse e potesse tirar
fuori i tanti milioni necessari all’acquisto dei terreni, decido di
acquisire per ultimo il parere di Frate Elio.

“Frate Elio, che ne pensi del progetto del pittore?”

“E geniale I’idea del pittore Girolamo! Vado io al Palazzo dei
Principi, per fare un sondaggio. Intanto se deve prega! Ti daro al
piu presto una risposta.”

3.Lo statuto

Il nostro amico professor Aldo Giannizzeri si ¢ messo
alacremente al lavoro, con grande soddisfazione di Girolamo, da
me tenuto al corrente dei positivi sviluppi. Come membri
fondatori indica - oltre a Girolamo, sé stesso € me - 1’oste
Romoletto con la moglie Santina, la farmacista Ottavia Tiberina e
Cornelio “er centurione”. Quest’ultimo, siccome in quel periodo
lavorava a Cinecitta nelle riprese di un grande film su Roma
antica, ha fatto inserire, nel programma “culturale”
dell’ Associazione, anche la proiezione periodica di film, che lui
prometteva di procurarsi.

La Repubblica de Roma nostra ¢ istituita ufficialmente con atto
del notaio Benvenuto Eccelsi. E stabilita la sede nell”“Hostaria de
Romoletto” del Villaggio dell’Acquedotto e si estende
territorialmente all’intera area della tenuta dei Principi Dei Volsci.

Nell’antica fattoria che Gigi - figlio di Romoletto e Santina -
ha acquistato con la moglie Stella, restaurando e ristrutturando gli
ampi locali, tra cui un salone, si svolgono le riunioni mensili del
Consiglio, inizialmente di sette membri - i soci “fondatori”- che,
sommati a quelli elettivi, diverranno ventuno.

E una specie di “Senato”, che tratta le questioni emergenti e
delibera alla presenza del pubblico - il Popolo della Repubblica -
che, almeno una volta all’anno, si riunisce in Assemblea,
all’aperto, nel grande spazio quadrangolare delimitato, per i tre
lati, dagli Archi dell’Acquedotto, dalla Fattoria “Campagna
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Romana”, dal Convento “Paradiso” di Frate Elio. Nel lato aperto
si scorge I’antica strada romana, a grandi massi di selce, levigati e
intatti dopo le migliaia di anni.
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Capitolo quarto
1 Principi dei Volsci

1.La tradizione familiare

Si arriva alla residenza principesca, attraverso la strada
romana, che continua nel viale alberato, fino alla scalinata
d’ingresso.

Si diceva che, purtroppo, per costruire la Villa, era stata
coperta parte della strada romana che, infatti, continuava oltre e,
benché interrata con il tempo, era stata riscoperta da Girolamo,
aiutato da una squadra di volenterosi nella zona.

Le ragioni della vita appartata dei Principi Marco Tullio e
Aurora dipendevano si anche dall’eta, ormai molto avanzata, ma
erano soprattutto di natura ideologica e politica. Per antica
tradizione, essendo il capofamiglia membro di diritto della
Guardia nobile del Papa, i Principi non accettavano ancora la fine
dello Stato Pontificio, di cui si consideravano parte, non
riconoscendo lo Stato italiano, con Roma capitale.

Al loro due figli gemelli, nati nel 1915, avevano imposto i
nomi di Benedetto, in onore di Papa Benedetto XV e di Clemente,
a ricordo di Papa Clemente I, Patrono di Velletri, citta castellana
da cui aveva avuto origine la famiglia. I due eredi, pur avendo, al
tempo della fondazione dell’Associazione, cinquantasette anni,
tutti seguitavano a chiamarli “Principini” e, in un certo senso,
erano cresciuti solo in altezza, anche perché in tutto dipendevano
dagli augusti Principi che, invece, di statura erano rimasti quasi
bambini.

L’unica autonomia che i due gemelli avevano preteso, con
grande rammarico dei genitori, era stata la scelta delle fidanzate.
Benedetto aveva portato a casa Ava, un’attricetta americana, e
Clemente, per non essere da meno, una ballerina russa, Irina. Le
due donne, per curiositd, si erano insediate nel Palazzo
principesco ma senza nemmeno avere il buon gusto di adattarsi
alla signorilita del luogo e alle regole in esso vigenti. Erano
rumorose nel linguaggio e sguaiate nei gesti, circolando spesso
poco vestite all’interno e, quando uscivano, con o senza fidanzati,
indossavano ardite minigonne ed erano scollatissime. Soprattutto
la Principessa era scandalizzata e faceva del tutto per non
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incontrarle, visti naufragare i suoi ripetuti tentativi di convincere i
figli a moderare i comportamenti “contrari al pudore e al
buonsenso” delle giovani donne. Il patimento era durato circa una
quaresima, perché le due donne, dopo poco piu di un mese,
avevano abbandonato i fidanzati, per tornarsene ai loro paesi.

I Principini, quasi impazzirono per il dispiacere, tanto da
“commuovere” in un certo senso i genitori, che pure avevano
rinunciato da tempo a discendenti “autentici” ed erano quindi
rassegnati alla fine della loro “gloriosa” dinastia.

I due ne avevano approfittato, per richiedere una concessione,
che stava loro a cuore fin dai tempi della giovinezza: avere due
divise da “corazzieri”, da indossare come ‘“Assistenti” alle
cerimonie pubbliche nella Sala del Trono.

All’inizio i Principi non avevano capito perché i figli
desiderassero una divisa diversa da quella “pontificia”; ma,
quando essi avevano chiarito che, data 1’altezza, ritenevano di ben
figurare con le divise della “Guardia del Quirinale”, erano svenuti
entrambi e il maggiordomo e la dama presenti aveva temuto, per
un attimo, che fossero morti per colpo apoplettico. L’urletto
all’unisono, accompagnato dal gesto che voleva significare
“Andate via!”, in direzione dei figli, aveva dimostrato che erano
ancora legati, per un sottile filo, alla vita e capaci di difendere la
loro identita “papalina”, contro quegli “scimuniti”, che volevano
scimmiottare i gendarmi del nemico usurpatore “italiano”.

2.In udienza dai Principi

Dopo pochi giorni, Frate Elio mi comunica di aver parlato al
Principe. Al mio desiderio di conoscere la risposta, reagisce con
un sorriso.

“E lungo il discorso! All’inizio ha detto, come al solito, di non
voler avere niente a che fare con gli “usurpatori” dello Stato del
Papa, ma poi, di fronte alla questione sociale, pur non
promettendo niente, spinto dallo sguardo della Principessa, si ¢ un
po’ impietosito e, forse, insistendo, qualcosa si potrebbe ottenere.”

“Allora che aspetti? Torna subito alla Villa e, se & possibile,
portami con te!”
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Gia nell’attraversamento del viale alberato, emozionato dal
passaggio sul tratto levigato e lucente di strada romana, resto
inebriato dall’aria fresca, d’antico, che vi si respira.

Salendo lo scalone di travertino, come la balaustra della
terrazza, entriamo nell’Atrio e, quindi, attraverso una serie di
saloni, con grandi ritratti di personaggi della famiglia appesi alle
pareti damascate, siamo accompagnati nella Biblioteca, con
scaffali, colmi di volumi di pregiata rilegatura. La Sala
rettangolare ¢ grandissima: da un lato, ¢’¢ un’enorme scrivania,
finemente decorata in oro; dall’altro lato, ben figura un salotto
d’epoca, con un divano e due poltrone.

11 Principe Marco Tullio e la Principessa Aurora sono seduti sul
divano e ci invitano a prendere posto sulle poltrone. Io mi sento in
difficolta per la mia “altezza”, rispetto alle figurette dei Principi e
del frate. La Principessa guarda il consorte con tenerezza, perché
grande deve essere sempre stato, come continua a essere, 1’amore
tra di loro. Il Principe inizia a parlare con tono lamentevole.

“So’ priggioniero de lo stato garibardino e bersajeresco!”
(rivolto al frate) “Potemo esse securi che non ciai portato ‘n casa
‘n sovversivo?”

“Sicurissimi, Altezza! Ha una sorella suora e, come tutti i bravi
cattolici, vuole bene al Santo Padre e prega perché Dio ce lo
conservi!”

“Ah, bene! S’¢ cosi, parlate! Vedemo che se po fa

“Altezza, ecco qual ¢ il progetto del Villaggio dell’Acquedotto:
la costruzione di case, armonizzate con I’ambiente, per demolire
le “baracche” che deturpano le imponenti Arcate.”

“E ‘n probrema grosso!”

“Le opere di demolizione e di restauro sarebbero a carico della
Sovrintendenza ai Beni Culturali. La progettazione e costruzione
delle “palazzine” sono di competenza dell’Istituto delle case
popolari che pero interverrebbe, se ¢ disponibile il terreno...”

“Che vordi’? Che devo da a lo stato straniero ‘a robba de
famija?”

11 frate, supplichevole, risponde, guardando la Principessa.

“Non allo Stato... ma ai Romani come noi, ma poveri...
Un’altra delle tante opere buone che questa nobile Famiglia ha
sempre fatto. Dio ve ne rendera merito!”
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La Principessa non parla, limitandosi a toccare delicatamente il
braccio del marito, che reagisce con un sorriso. Ed ¢ il segno
dell’avvenuta concessione. Prima di uscire, Frate Elio bacia le
mani dei Principi commossi e saluta: “Volemose bene! Semo
romani!”

3.L’intrigo

Non ¢ facile, tuttavia, 1’acquisizione effettiva del terreno.
Infatti, nei giorni successivi alla “promessa” di cessione gratuita,
arrivano inopinatamente, da varie “societa per azioni”, proposte di
acquisto proprio di quel terreno e degli altri adiacenti, per non
specificati impianti “sportivi”, con il rispetto di tutti i “vincoli”:
proposte inviate, oltre che all’Amministrazione della tenuta, alla
Sovrintendenza, al Comune e all’Istituto dell’edilizia popolare.

Ovviamente le “burocrazie” degli Enti vogliono vederci chiaro.
Gli stessi Principi, pur essendo noti per il mantenimento della
“parola” data, ritengono di dover valutare attentamente la
questione, acquisendo tutti 1 pareri “tecnici” necessari.

Il risultato, ben calcolato dell’evidente “manovra”, & di
rimettere in discussione il “progetto”, quantomeno con la
burocratizzazione e il conseguente allungamento dei tempi, senza
certa risoluzione.

I Principini - tornati a vivere in famiglia, dopo 1’”esilio”- si
mostrano molto tranquilli e saggi, stupendo tutti, quando
consigliano “prudenza”, per non compromettere la “buona
azione”. Intanto sono diventati loro ‘“amici”, due loschi
personaggi della malavita romana, che gia hanno fatto
I’esperienza del carcere.

Idelbrando porta sempre un cappello e gli stivali da cow boy,
anche d’estate; ¢ chiamato “er cravattaro”, espressione che a
Roma indica chi presta soldi “a strozzo”, ossia ’usuraio. Il suo
viso allungato, con il grosso naso adunco, ¢ ornato da due
mustacchi attorcigliati, che lo rendono subito riconoscibile anche
da lontano. Si veste solitamente di nero, colore che, abbinato a
quello dei suoi capelli tinti, lo fa somigliare a un corvo. La
complice Palmira ha uno strano aspetto: un donnone che sembra
un uomo travestito e, stranamente, nelle fattezze e nel modo di
vestire, “gemella” del compagno. I due, in tale occasione, non

175



esprimono alcun giudizio, pur essendo piu volte interpellati da
“amici”.

Umberto Androni, da legale esperto, non ¢ rassicurante.

“Non ci sono buone prospettive, a meno che non si determini
una situazione nuova, che sgombri il campo dalle tante ombre.”

Lara Benintesi cerca di consolare Girolamo, molto avvilito.

“Ti assicuro che mi batterd per risolvere, uno ad uno, tutti i
problemi!”

Ottavia Tiberina ¢ piu che mai convinta dell’“intrigo”.

“Bisogna individuare le forze oscure che, per interesse,
manovrano contro 1’iniziativa.”

Qualche mese dopo succede il fatto ‘“nuovo” auspicato
dall’avvocato, a seguito della scoperta dell’”’intrigo”, intuito dalla
farmacista. Scoppia uno scandalo che coinvolge, per gravi abusi e
raggiri, proprio le societa edilizie, tra loro collegate, che hanno
presentato le proposte di acquisto dei terreni dei Principi,
compreso quello destinato alla costruzione delle case popolari.

Idelbrando e Palmira, come maggiori responsabili della
progettata truffa, con un gran numero di reati connessi, vengono
arrestati. Tutti capiscono che c¢’¢ lo zampino dei due nobili
rampolli che, pur di impedire la donazione, hanno dato le
informazioni giuste ai due lestofanti, che sono stati in grado di
agire con le equivoche ditte di loro fiducia. Frate Elio grida al
“miracolo”, 1 Principi fanno I’atto di donazione; subito dopo gli
Uffici competenti riprendono in esame la pratica, con 1’intenzione
di evaderla nel piu breve tempo possibile.

4.Principini irresponsabili

E I’inizio di un radicale cambiamento dei due rampolli:
subentra in loro un astio che li porta a distinguersi in ogni modo
dai genitori. Cominciano a frequentare le corse dei cavalli
all’Ippodromo delle Capannelle, divertendosi a scommettere
somme di gran lunga superiori alla loro, pur notevole, personale
disponibilitad finanziaria. Naturalmente non trovano difficolta a
ottenere crediti, purtroppo da parte dei loschi individui di loro
conoscenza.

Idelbrando - presto liberato con la complice Palmira, quindi a
piede libero in attesa di giudizio - si mette alle costole dei due
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spilungoni, all’inizio un po’ spaesati ¢ quindi bisognosi di
“consigli”, che lui ¢ pronto a offrire, guadagnandosi nuovamente
la loro fiducia, di cui sa far tesoro.

“Finarmente, Principini, ve sete emancipati ¢ avete scerto li
posti dove se vive e ce se diverte!”

“Nun potemo resta co’ du’ mummie!” dichiara Benedetto.

“Nun vonno sgancia li sordi a noa e penseno a fasse frega dar
frate che comanna co’ li amichi sua!” dice indignato Clemente.

“Qua se vince e se perde, ma sempre ce se diverte! Potete puro
avé tutte ‘e femmine belle e pronte a festeggia o consola li
ommini de la nobilta.”

“Ma ‘a miseria, che ce danno li piccoletti — si lamenta
Benedetto — nun ce basta!”

“E che probrema c’¢! La Finanziaria de Parmira ¢ mejo der
pozzo senza fonno!”

“Nun ¢ che ce volete infinocchia!” s’insospettisce Clemente.

“Nun sia mai! Parmira ¢ professionale ¢ onesta!... A li
Principini, nun chiedemo ‘e solite garanzie e je damo tutti li
crediti che vonno, senza limiti!”

I due Principini sono davvero felici, provando la sensazione
di cominciare una nuova vita, definitivamente fuori della Villa per
loro “tombale”, dove ormai si recano soltanto per ‘“necessita”.
Senza nemmeno cercare i loro genitori, vanno dritti all’ufficio del
ragionier Venanzio, a chiedere “anticipi” sul loro mensile.

Lo scrupoloso amministratore, le prime volte, provvede a
soddisfarli direttamente; ma, facendosi le richieste piu frequenti,
con l’aumento delle somme, ritiene suo dovere informare i
Principi, i quali, rammaricati di non vedere piu i loro figli,
sperando in uno sbandamento temporaneo, autorizzano a pagare
fino all’ultima somma richiesta, con I’avvertenza che, per il
futuro, si deve riconsiderare la questione e, quindi, i figli
dovranno chiedere direttamente a loro.

I Principini non recepiscono il messaggio benevolo ¢ non
smettono di fare le pazze spese. Tutt’altro! Fino a che le cambiali,
che hanno firmato per milioni di lire, non vengono spedite
all’amministrazione.

Per giorni i genitori, per poter parlare con i figli, stanno seduti
davanti alle porte delle loro camere, fino a che non riescono a
incontrarli. Il colloquio ¢ drammatico, perché i due, con un
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sorrisetto ironico, prima negano, poi sminuiscono, infine
accusano, andandosene con parole insolenti ¢ beffarde verso
quella casa.

I Principi, con immensa afflizione, discutono sul da farsi con il
loro amministratore. Per evitare uno scandalo, & giocoforza
pagare, ma, al tempo stesso, si escogita un meccanismo, per
impedire il ripetersi del fatto: una lettera alla Finanziaria, per
chiarire che i due soggetti non sono titolari di “beni propri” e non
dispongono di risorse, per sottoscrivere “documenti di spesa di
qualunque genere”.
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Capitolo quinto
Assemblee della “Repubblica”

1.Assemblea costitutiva

Il lnvogo d’incontro di tutto il Popolo del Villaggio, che il
professore chiama “Foro”, ¢ concesso benignamente dai Principi
Dei Volsci, proprietari da secoli dell’intera zona. Le costruzioni
esistenti sono state, non senza difficolta, acquisite da loro, che si
mostravano distaccati dall’enorme patrimonio.

I Principi vivono isolati nella monumentale Villa seicentesca,
con una Cappella privata - in realtd una Chiesa di media
grandezza - sormontata da una Torre medievale che funge da
campanile e unisce le due costruzioni. Tutt’intorno si estendono
per centinaia di ettari un parco e una pineta, che un muro di sassi
di selce delimita per intero; e sono una minima parte dell’intera
tenuta, divisa in prati per il pascolo e coltivazioni di ogni tipo.

Sono tanti i contadini, i pastori e gli inservienti che vivono alle
dipendenze dei Principi, i quali riservano loro un buon
trattamento, tanto da essere in grado di mantenere le loro famiglie,
in genere numerose. Inoltre, a ogni giovane della zona che chiede
di lavorare, non rifiutava mai un posto, nonostante le resistenze
dell’amministratore, che bolla tali scelte come “antieconomiche”.

Alla morte di Temistocle Conticioli, molto benvoluto per la
sua competenza e fedelta, ¢ subentrato nell’incarico il figlio,
ragionier Venanzio, il quale ¢ andato ad abitare nell’appartamento
assegnato al padre, con la moglie Fabiola e con i due figli adottivi
sudamericani, Pedro e Isabella.

La prima Assemblea pubblica viene indetta, per verificare il
gradimento stesso dell’iniziativa di Girolamo di costituire la
Repubblica de Roma nostra, sostenuta dagli altri sei soci
fondatori. In caso positivo, si deve subito procedere
all’approvazione dello Statuto, elaborato dal professor Aldo
Giannizzeri. L’ideatore parla per primo.

“Semo romani ¢ Roma ¢ ner core de noantri!”

L’applauso prolungato lo lusinga, ma non trova altre parole
per continuare. In realtd, non ce n’¢ bisogno, perché, soprattutto
gli artisti, quando sono autentici - e Girolamo lo era, vivendo
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d’arte - non hanno bisogno di spiegazioni e argomentazioni, per
esprimere il pensiero e dimostrare I’intensita dei loro sentimenti.

Parla poi D’estensore del documento fondamentale, per
evidenziare le ragioni della istituzione.

“Il Popolo conosce il motivo che ¢ all’origine della nuova
Associazione, perché ¢ nel “cuore” di tutti: 1‘amore per la Citta
che ¢ come I’amore per la famiglia, il piu caro di tutti. La
Repubblica de Roma nostra, voluta dal grande Girolamo, che
possiamo chiamare ‘“Padre Fondatore” - come Romolo che ha
fondato Roma - ¢ nata per voi Popolo ¢ lo avete subito capito, per
difendere 1 valori della “romanita” e cosi, nella concordia e nella
pace, essere tutti felici!” Un applauso pone fine al discorso,
ancora al preambolo, ma che tutti ritengono completo.

Io prendo la parola subito dopo: “Propongo alla carica di
Presidente il professor Aldo Giannizzeri!” L’unanime
approvazione ¢ sancita da un’ovazione dei presenti in piedi.

Il neo eletto Presidente, veramente commosso, sta per iniziare
il discorso di ringraziamento, ma si ferma, per darmi modo di
continuare.

“Invito ad avvicinarsi al palco i “Soci fondatori”: 1’oste
Romoletto e sora Santina, la dottoressa Ottavia ¢ Cornelio er
centurione”. Tutti commossi aderiscono all’invito e sono accolti
con un convinto applauso. Ho omesso il mio nome, e allora il
“Popolo”, inizia a scandirlo: “Primo, nostro Senatore!”

“Primo effettivamente merita il titolo — afferma il Presidente —
per la conoscenza appassionata della storia dell’antica Roma... e,
se fosse vissuto a quel tempo, sicuramente sarebbe stato
Senatore!”

Il Presidente, nell’euforia del momento, si ¢ dimenticato di
parlare dell’argomento piu atteso: la costruzione delle nuove case.
E il vocione di un Cornelio a ricordarglielo: “Ah Preside, dicce
der proggetto de le case che, se permetti, ce ‘nteressa de piu!”

L’architetta Lara Benintesi, subito chiamata, si avvicina per
illustrare con i grafici.

“Eccolo il Progetto delle palazzine, tre a tre, con cortiletti
interni, unite dai locali per la scuola materna. Sono in tutto 72
appartamenti, di diversa grandezza: due, tre o quattro camere, con
veranda, cucina e bagno. La copertura ¢ in tetto, con le tegole
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“romane” che corrispondono all’ambiente circostante, come pure
lo stile delle facciate e il colore giallo antico.”

La dottoressa Lara, molto orgogliosa di quel progetto, come il
padre dottor Virgilio seduto in prima fila, comunica poi: “Manca
solo la gara d’appalto. Dopodiché inizieranno i lavori, la cui
durata ¢ prevista in diciotto mesi. Sono stati gia stanziati anche i
fondi per le successive opere di restauro delle arcate
dell’ Acquedotto.”

Non ha ancora finito di parlare, che 1’applauso fragoroso
sommerse ogni voce, come pure i pianti di contentezza dei
destinatari dell’importante opera. Impone il silenzio Frate Elio.

“Ricordo che il terreno ¢& stato ceduto gratuitamente dai
Principi dei Volsci.” Prolungato ¢ anche ’applauso rivolto a loro.

Cosi si conclude, nella gioia e nell’euforia generale, la prima
storica riunione della Repubblica de Roma nostra.

2.Deturpatori e imbrattatori

Alla notizia terribile che uno squilibrato, nella Basilica di S. Pietro
ha preso a martellate la Madonna della “Pieta” di Michelangelo,
deturpandola al volto e alla mano, si riunisce il Consiglio.

Fortunatamente un vigile del fuoco ¢ riuscito a immobilizzare
I’'uomo di nazionalita ungherese, impedendogli di continuare nel
proposito di distruggere 1’opera giovanile del grande artista.

“Mi chiedo — si domanda il Presidente — come sia potuto
accadere I’insano atto!”

“Non c¢’¢ limite alla pazzia!” dice con rabbia Ottavia,
mordendo il fazzoletto. Parlano Cornelio e Girolamo: ““E
guardie svizzere nun sanno defenne ‘er Papal... ”Ce vole ‘na
crociata contro I’incivirta: er gusto barbarico dell’omo che storpia
‘a bellezza!”

Io cerco di sdrammatizzare: “I danni al Gruppo marmoreo non
sono irreparabili e i restauratori ricomporranno i pezzi!”

11 Consiglio convoca un’assemblea straordinaria, con all’ordine
del giorno: “Difesa del patrimonio culturale ed educazione alla
bellezza artistica”.

La riunione si svolge di domenica pomeriggio, con la
partecipazione di tutto il popolo del Villaggio. Il Presidente legge
la sua dotta relazione, articolata in tre parti: nella prima
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ricostruisce, per filo e per segno, 1’”orrendo fatto”; nella seconda
parla di “mobilitazione generale” di tutte le coscienze civili, per
impedire il ripetersi di una simile “tragedia”; nella terza accenna a
un “progetto educativo” per le giovani generazioni.

Inizia subito un interessante e partecipato dibattito e, tra I’altro,
si rileva D’esistenza, anche nella zona, di “imbrattatori”, che
scrivono, non soltanto sui muri, ma anche sui ruderi antichi. Si
delibera, all’unanimita, di istituire una commissione, per indagare
sul negativo fenomeno e riferire per le opportune decisioni. Si sta
ancora svolgendo I’ Assemblea, quando si ode un urlo improvviso:
¢ Santina, infuocata in volto: “No, ‘a zoccola no! Nun po fa’
parte d’a Repubbrica de noantri!”

Cosi si rivolge a Margherita, che sta entrando, ¢ sembra di
volerla aggredire direttamente. Frate Elio si pone vicino alla
malcapitata e rimprovera aspramente 1’altra donna.

“Sora Santina, comme te permetti de trattd cossi ‘sta pora
fijetta? Chiedi subbito scusa!”

“Manco morta! ‘Na femmina cosi ¢ de scandelo! Caccemola
via!” Intanto molti presenti sono divertiti e si diffonde un certo
brusio.

“Che volete fa? Volete lapidalla? Chi ¢ senza peccato, scaji ‘a
prima pietra! Tu, Santina, se ¢ vero quelo che fai capi, te la devi
prenne co’ I’omo tuo... e te devi senti puro tu ‘n corpa, magari pe’
avello trascurato.”

Romoletto diventa paonazzo in viso e si sente sprofondare per la
vergogna, ma anche altre mogli e fidanzate cominciano ad avere
qualche dubbio e guardano fissi negli occhi i compagni, ma non
tutti riescono a mantenere alta la testa.

Frate Elio prende per mano Margherita: “Vie’ qua, fijetta mia,
che sarai puro peccatrice - ¢ te devi penti - ma qua ce so’ tanti e
tante ch’ hanno peccato nun meno de te!” Dopo aver fatto alcuni
passi, il religioso si rivoltd per salutare: “Volemose bene! Semo
romani.”

La Commissione - formata dal vigile Aurelio, dal giornalaio
Peppe ¢ dal centurione Cornelio - dopo una settimana riferisce che
le scritte sono aumentate: segno che gli “imbrattatori” restano in
azione. Si propone di formare una “ronda”, per sorprenderli di
notte. I1 Consiglio formalizza ’incarico.

182



Stranamente, nei primi tre giorni, non succede niente, perché
evidentemente la “banda” ha capito di essere osservata. Allora
Aurelio, da scaltro vigile, dice che per un po’ devono sospendere i
giri notturni e, passati alcuni giorni, si apposteranno,
separatamente, in punti strategici, pronti a sorprenderli in
“flagranza de reato.” Cosi fanno e trovano due ragazzi, mentre
scrivono sul muro esterno dell’antico casale: Abbasso ‘a
repubbrica de li fessi rincojoniti.

Vengono afferrati alle spalle e immobilizzati: quale
meraviglia! I tre commissari si accorgono che sono Gino e Clelio,
due dei figli di Tito. I ragazzi reagiscono con spavalderia.

Gino: “Nun famo gnente de male!”

Cornelio: “Anneremo ar bar a favve liscia cor tortore!”

Clelio: “Nun ce frega!”

Peppe: “Ve famo svergogna denanzi ar Senato de la
repubbrica!”

Gino: “Co’ li rincojoniti ce divertimo!”

Aurelio: “Lassamoli std st’impuniti! E dimane ce sara er
rapporto mio ar Comando de li Vigili de I’Urbe.”

Allora i due ragazzi cominciano a piangere disperati,
chiedendo di essere perdonati: “Ripulimo li muri!” Cosa che
fecero, nella notte successiva, sotto attenta sorveglianza.

I tre membri della Commissione - Aurelio, Peppe e Cornelio -
riferire in Consiglio che la “banda” non si ¢ fatta sorprendere, ma
gli “sconosciuti” imbrattatori sono rinsaviti, avendo preso la
decisione di cancellare le scritte.

La seconda riunione annuale dell’Assemblea ¢ convocata con
il seguente punto all’Ordine del giorno: “Sistemazione dell’area
archeologica”.

11 Presidente pronuncia il suo discorso: “E evidente il degrado
in cui si trovano alcune parti del territorio e lo stato di abbandono
delle antiche testimonianze. La bellezza di Roma antica risorgera,
se 1 cittadini ne prenderanno coscienza, agendo di conseguenza.
Elenca le operazioni da compiere: 1) ripulire dalle erbacce e dai
rifiuti, per riscoprire, quindi, ogni “presenza preziosa”, ogni
rudere; 2) conservare i beni ritrovati.” Nel dibattito, prende la
parola il pittore: “Sapemo andove anna a scova li pezzi
sparpagliati dappettutto. Nun ce tenemo da scorda ‘a via romana,
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anniscovata dalla Villa, che de securo nun se ferma ma score
infino ar mare!”

Spartaco si fa subito avanti : “E che ce manca ‘a forza de scava
pe’ farevive ‘e pietre lisce dell’antichita?!”

Si decide di iniziare prima I’opera di pulizia, fin dal successivo
fine settimana. Agustarello s’incarica di procurare gli attrezzi.
Ottavia promette di affittare un camion, per raccogliere i sacchi di
immondizia.

Sono decine e decine le persone accorse, tanto che il camion
fa vari viaggi, ma la domenica sera tutta la zona ¢ pulita. Tutti
sono soddisfatti del risultato, perché sembra un immenso prato,
dal quale spuntano resti di muri romani, basi delle colonne,
frantumate e sparse intorno, lastre di marmo di vario tipo, parti di
statue e addirittura pezzi di mosaici. Anche i massi di selce della
“via romana” riemergono. I resti di colonne vengono, per quanto
possibile, ricomposti sulle basi e talvolta anche con i capitelli,
quasi a toccare il cielo.

In quel prato fiorito, le arcate “libere” dell’Acquedotto si
sarebbero stagliate superbe, a disegnare una prospettiva di grande
effetto, nel silenzio interrotto soltanto dal frequente passaggio dei
treni dei paesi dei “Castelli” o degli aerei di Ciampino.

3.Paventate lottizzazioni

La terza riunione annuale dell’Assemblea ¢ dedicata al
“Bilancio”. 1l Presidente precisa subito: “Si tratta di due tipi di
bilancio. Il primo dedicato all’attivitd complessiva della
Repubblica de Roma nostra che, a mio avviso, ¢ pienamente
positivo, perché si & avviata molto bene la politica di
riqualificazione culturale dell’intera area, con indiscusso
miglioramento del livello di vita dei cittadini. Il secondo tipo di
bilancio ¢ propriamente economico...”

Viene subito interrotto da un vocio di malcontento popolare, di
cui Cornelio si fa portavoce: “Ah professo, ma che ce voi tassa?!”

Risponde il ragioniere, come un “ministro” dell’economia: “Le
tasse, se servono per creare servizi pubblici, sono benedette!”

“Ma che stai a di? Noa stemo qua pe’ passa er tempo, nun pe’
soffri: nun ssi "o Stato che ce spenna comme pollastri!”
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Intervenne il generale Stanislao Fortilizi, che partecipa per la
prima volta, perché da poco si ¢ trasferito con la famiglia: “Esigo
da tutti il silenzio assoluto, per rendere effettivo il dibattito!”

Siccome nessuno dette segno di ascoltarlo, invano trattenuto
dalla moglie Severina, si alza e a passo di marcia comincia a
correre tutt’intorno, al canto dell’Inno Alla breccia de Porta Pia...
che viene continuato in coro, fino a che il Presidente non riesce a
ristabilire I’ordine.

L’avvocato Umberto usa con efficacemente la sua capacita di
mediatore: “Evidentemente il Presidente si riferisce a qualche
libero contributo, necessario per le iniziative benefiche. Quelle in
atto da qualcuno sono state finanziate, perché niente si fa senza
risorse!”

Difatti, Romoletto ha preparato il pranzo per quei lavoratori,
come Spartaco, Agustarello e Mustafa, senza reddito fisso. Primo
ha messo a disposizione una somma per le spese. E cosi anche
altri, in particolare la farmacista, il dottore e 1’avvocato, con varie
forme di intervento. Dopo la chiarificazione, si riesce a definire
meglio la motivazione della proposta del Preside che precisa:
“Tutte le associazioni hanno una cassa comune. Dobbiamo
costituirla pure noi, con liberi versamenti, anche di piccole
somme. Per le spiccate competenze, propongo come tesoriere il
ragionier Venanzio.” E nessuno fa obiezione.

Nell’annuale Assemblea della Repubblica de Roma nostra si
dibatte un problema ritenuto di grande preoccupazione.

Nonostante tutte le rassicurazioni dei Principi, si ¢ diffusa la
notizia della lottizzazione di gran parte dei loro terreni, per la
costruzione di un centro commerciale e di decine e decine di
grandi palazzi.

Si ¢& verificato, come preoccupante segnale, un incendio di
origine dolosa nella pineta. o sono molto allarmato, perché ho
davanti agli occhi lo scempio che ¢ stato fatto nella Fattoria sulla
Tuscolana, dove ero stato ospitato durante la guerra: non ne
esisteva piu alcuna traccia! Ogni edificio era stato demolito,
compreso ’antico Casale, essendo stato lottizzato tutto il terreno,
per far posto a una serie interminabile di squallidi palazzoni.

E lo stesso era avvenuto in ogni parte di Roma, dove era stato
costruito, senza alcun piano razionale di sviluppo urbano, sotto la
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pressione dei “palazzinari”. Erano cosi sorti enormi e squallidi
quartieri, senza spazi sociali, senza parchi e senza i dovuti servizi,
percio destinati subito al degrado. Erano soltanto “dormitori” per
le masse di abitanti, costrette a spostarsi, per motivi di lavoro e
per altre vitali esigenze, all’andata e al ritorno con le auto,
rendendo caotico il traffico e inquinando 1’aria.

Durante la riunione, ¢’¢ chi propone un’azione legale contro il
progetto contrario alle “regole” di difesa del territorio campestre e
archeologico. Frate Elio richiama il dovere della riconoscenza
verso 1 Principi: “Avete gia dimenticato la fondamentale
donazione dei terreni per la costruzione delle case e tutte le altre
benemerenze?”

“E che c’emporta, se mo ce vonno rovina?” insorge Cornelio.
Lo rimprovera 1’avvocato Umberto, in un certo senso sostenuto
dalla farmacista Ottavia.

“Attenzione a talune espressioni, passibili di denuncia per
diffamazione! Non ¢ illegale vendere una proprietd e costruirvi,
dopo aver ottenuto dal Comune la licenza edilizia.”

La farmacista si mostra intransigente “Le responsabilitd sono
anche degli Uffici comunali, che chiudono gli occhi sugli abusi!
Inoltre condoni e sanatorie dei Governi hanno legalizzato gli
scempi edilizi!”

L’avvocato ribadisce: “Si moderino 1 termini, perché
altrimenti, senza prove inoppugnabili, si corre il rischio di essere
denunciati e di ritrovarsi davanti al giudice.”

E il Presidente condivide: “L’avvocato ha ragione! Si facciano
proposte asettiche e produttive di risultati.”

Aurelio interviene a difesa del Comune: “Tutto se deve
appura, ma er Comune se limita a controlla!”

Cornelio non demorde e presenta la sua proposta: “Ce vole ‘na
manifestazzione, pe’ facce ragguaja!”

L’Assemblea con un’ovazione I’approva e si stabilisce che
I’indomani, domenica, alle cinque del pomeriggio, dal luogo dove
sono riuniti, si formera il corteo verso la residenza principesca.
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4. Manifestazione di protesta

Cornelio, vestito da centurione romano, e il vigile Aurelio in
divisa, con il Presidente in mezzo, puntualmente aprono il corteo
di molti abitanti del Villaggio dell’Acquedotto.

A un certo punto, trafelato, si vede correre il generale Stanislao
Fortilizi, vestito in grande uniforme dei Bersaglieri, che grida da
lontano: “Fermi tutti! Oggi sara ‘na seconda Porta Pia!” Si mette
in prima fila, come gli consente la sua qualifica, costringendo il
vigile e il centurione a indietreggiare.

Arrivati alla monumentale entrata, il professor Aldo
Giannizzeri tira piu volte la cordicella della campanella, stimolato
dal vocio diffuso di insofferenza, ma, solo dopo alcuni minuti,
un’inserviente , senza aprire, chiede chi sono e cosa vogliono.

Il Presidente risponde con enfasi: “Sono il professor Aldo
Giannizzeri, Presidente della Repubblica de Roma nostra. E
vengo con tutti i cittadini del Villaggio, per conferire con le loro
Altezze Principesche!”

Non ottiene alcuna risposta e il cancello resta chiuso. Passano
altri lunghi minuti, con manifestazioni diffuse di scontentezza.
Alfine D’inserviente torna e riferisce che le ‘Eccellenze’
riceveranno soltanto una delegazione di pochi membri.”

Si fanno avanti i membri fondatori, con il generale Stanislao,
che ignora I’invito del Presidente a farsi da parte, indicando la
mostrina del suo grado superiore. Allora si accoda, per la “scorta
di sicurezza”, anche il vigile Aurelio.

Attraversato il lungo viale di cipressi, salgono la monumentale
scalinata, entrano nel Palazzo e, dopo vari saloni comunicanti,
giungono alla Sala del Trono.

Su due scanni sopraelevati siedono i Principi Marco Tullio e
Aurora Dei Volsci, lui in divisa di Generale della Guardia
Pontificia e lei con 1’abito ottocentesco da cerimonia, di colore
rosso. Il Principe, di molto invecchiato e debilitato, parla con un
filo di voce, rivolgendosi alla moglie: “Ma chissi che vonno? Chi
li conosce?”

Il Presidente, cerimonioso, si inchina: “Altezza, il popolo
dell’ Acquedotto...”

“Er popolo de che?... Ma chissi che vonno? Chi li conosce?”
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Cornelio risponde senza soggezione: “To dico io chi semo?
Semo romani! E che volemo? Volemo mantené bella Roma
nostra!”

Il Principe recupera voce e ardire: “M’anvedi ‘sto burino
romanesco! Comme se rivorge a me, Assistente ar Sojo
Pontificio!” Notando il generale, si alza di scatto e si sforza di
gridare: “Chisso ¢ er bersajere, sceso dar monumento sacrilego de
Porta Pia! Deteme ‘a spada che ‘o vojo accoppa, ‘nsieme ar
pizzardone e ar pupazzo centurione!” Poi stramazza sul seggio,
con grande preoccupazione della Principessa, ma si riprende.

“Scusateli, Altezza Pontificia! — dichiara il Presidente — Noi
siamo qui, per perorare la causa...

“Ma che causa, fateme er piacere d’annavvene, sennd chiamo
‘e guardie svizzere co’ I’alabarde!”

Restato in disparte, solo ora parla frate, per ristabilire la
serenita: “Altezza nobilissima...”

Il nobiluomo, accorgendosi della presenza del frate, cambia
tono, lo fa avvicinare e, confidenzialmente, gli parla.

“Sortanto tu poi resta, pecché tutti I’antri so’ sovversivi: pe’
corpa loro, er Papa ¢ privato der Regno... Cosi ‘st’impuniti ce so’
riusciti a fa’ ‘a repubbrica!”

“Altezza, v’assecuro che so’ bravi cristiani e pe’ giunta
“papalini” comme noa! Vonno defenne er territorio bello de la
Campagna Romana. E siccome gira voce de ‘na lottizzazione de li
terreni pe’ vennneli alli speculatori, so” venuti a chiede’ de lassalli
cossi ‘sti prati belli, pe’ li pascoli e le cortivazioni, comme so’
stati sempre, dalli tempi de Roma antica fino a noantri.”

“Che dichi, fraticello mio? Chi sarebbero li disbosciati che
vonno ‘a tera mia, pe’ costrui li scatoloni? Nun se ne parla, anzi
annerd dar Papa, pe’ di che io so’ er piu, er mejo pe’ comanna ‘a
guera a I’infedeli! Chesta ¢ tera pontificia e nun se tocca!”

Un lungo applauso corona le rassicuranti affermazioni. Il
Principe, alzando la testa, guarda con risentimento i Principini che
stanno seduti in disparte e sono in stato di evidente nervosismo.
Entrambi escono in fretta, per evitare un fastidioso colloquio con i
genitori. Ci vuole poco a capire che un altro intrigo ¢ stato tentato,
dopo che sono stati scarcerati, per “buona condotta” Idelbrando e
Palmira, subito pronti a tessere la tela per la lottizzazione della
tenuta dei Principi.

188



Si voleva far sorgere un diverso “Villaggio”, con palazzoni di
tanti piani, un ipermercato, un centro commerciale, un centro
sportivo e una serie di ville per miliardari. Un fiume di cemento
avrebbe fatto entrare tanto denaro nelle tasche di molti “amici”,
uniti in una associazione ben diversa da quella “de Roma nostra”,
propriamente un’associazione a delinquere, sostenuta in pieno dai
due “eredi”. I Principini, minimamente scossi dall’insuccesso, si
preparano comunque a gestire presto - come pensano € sperano -
il “progetto” in prima persona, con idee “moderne” anche per la
Villa, da trasformare in un grande albergo internazionale
extralusso. E addirittura la Chiesa - per loro inutile come luogo di
culto e sacrario degli antenati - sarebbe un’ideale discoteca.

5.Visita d’onore

Fugato ogni pericolo, si tiene un’ Assemblea straordinaria della
“Repubblica de Roma nostra”, alla quale sono invitati a
partecipare, come “ospiti d’onore”, i Principi Marco Tullio e
Aurora Dei Volsci.

Accettano I’invito e giungono, accompagnati dal maggiordomo
¢ dalla dama di compagnia, con la carrozzella di Cesare, accolti
dalla folla festante e dai musicanti, in costume romano, che
Cornelio ha reclutato a Cinecitta. Dietro di loro, ¢’¢ un carretto
antico, verniciato di azzurro, con decorazioni campestri, tirato da
un mulo bardato a festa.

Er centurione Cornelio, seduto in cassetta, stringe le redini,
mentre dietro stanno orgogliosi Spartaco e Agustarello, che
reggono il “dono” dei Principi Dei Volsci al Villaggio: un antico
bassorilievo che ritrae una scena ambientata nella campagna
veliterna: il giovanetto Ottavio, tra la madre Azia e il prozio
Giulio Cesare, dal quale il futuro imperatore era stato adottato,
ereditando anche il nome, che sard unito a quello della sua
famiglia e al titolo imperiale: Cesare Ottaviano Augusto. L’opera
marmorea viene appoggiata alla parete della Fattoria, dove sara
fissata, con una lapide, a ricordo della benevolenza dei donatori.

I Principi, tra gli applausi, scesi dalla vettura, ricevono gli
“onori militari” con una marcia pontificia. Poi prendono posto
sulle due grandi poltrone sopra il palco, al centro della piazzetta.
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Il Presidente inizia il discorso ufficiale: “Ho 1’onore di
accogliere nel Foro della “Repubblica de Roma nostra”, le loro
Altezze Marco Tullio e Aurora, illustri Principi della gloriosa
Dinastia dei Volsci!”

Dopo I’ovazione, il Presidente continua: “Ringrazio i Principi,
a nome di tutti i cittadini del Villaggio, per il graditissimo dono
del Bassorilievo raffigurante il futuro grande Imperatore Augusto.
La preziosa opera sara degnamente custodita, a eterna memoria
della storica visita degli illustrissimi Ospiti.”

Dopo un’altra calorosa ovazione, il Presidente si accinge a
continuare il discorso di circostanza, essenzialmente storico, che
parte, in una lunga cronologia, dagli insediamenti italici
preromani, con particolare riguardo a Velester, per arrivare fino ai
giorni nostri. Accortosi che, subito dopo la citazione della citta del
bellicoso “Popolo dei Volsci”, la coppia principesca si &
addormentata, opportunamente non continua... Si avvicina agli
accompagnatori, per avere suggerimenti sul da farsi. Il
maggiordomo scuote leggermente le mani del Principe, mentre la
dama di compagnia fa lo stesso gesto per la Principessa...Appena
svegli, gli Ospiti, pero, restano imbambolati e si guardano
intorno, come se fossero tornati da un altro pianeta.

La Banda musicale, che riprende a suonare, ¢ la successiva
ovazione popolare svegliano definitivamente i Principi, che fanno,
con le mani, delicati cenni di ringraziamento.

Il Presidente legge lo storico documento: “I/ Senato della
Repubblica de Roma nostra, all’unanimita, conferisce la Nomina
di Consoli perpetui ai Principi dei Volsci Marco Tullio e Aurora,
perché Benefattori del Popolo romano e difensori del Villaggio
dell’Acquedotto dalla barbarie della cementificazione e del
deturpamento del Territorio campestre, per merito loro,
mantenuto integro e salubre”.

Subito dopo il Presidente emozionato, con un inchino alla
Principessa e al Principe, consegna la pergamena, mentre tutti i
presenti ripetono in coro 1’entusiastico saluto: Evviva i Principi!
Ewviva i Principi! Evviva i Principi!

Frate Elio, presentando ai Principi il pittore Girolamo, li invita
a visitare 1’ Affresco del Paradiso, da lui dipinto nella Cappellina
aperta sul chiostro del Convento. Scendono dal palco e vanno,
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restando ammirati davanti a quella che definiscono “autentica
opera d’arte”.

Al ritorno, prima che I’orchestrina inizi il repertorio di canti
della tradizione cittadina, Cornelio recita la poesia di Trilussa, dal
titolo L’editto: “Dicheno che una vorta / un Prete nun entro ner
Paradiso / perché trovo ‘st’avviso su la porta: / “D ordine de Dio
Padre onnipotente / é permesso l'ingresso solamente / a queli
preti ch’hanno messo in pratica / la castita, la carita, I'amore /
che predico Gesu nostro Signore. / Se quarchiduno ha fatto a
lincontrario/ sara mannato subbito a [’inferno, Firmato: Er
Padre Eterno.” / - Povero me! So’ fritto! - disse er Prete fra sé -
tra tanti mali / ciamancava ['affare de ‘st’editto! / Chi diavolo
sara che je I’ha scritto? / Naturalmente, [’anticlericali...”

Tutti applaudono, a cominciare dai Principi e da Frate Elio, che
restano molto divertiti. Inizia poi la festa in onore dei Principi,
con il canto corale della “Gita ai Castelli”.

Io vado via, con grande serenita, dopo aver vissuto con i miei
amici del Villaggio una giornata bella, che sembra davvero d’altri
tempi. Rispetto all’attualita - al di 1a di alcune forme
anacronistiche - ha mostrato la spontaneitd, la chiarezza, la
freschezza di una vita davvero a misura umana. La gente del
Villaggio non ¢ di un altro pianeta, ha i piedi ben aderenti alla
terra, con le normali difficolta, ma ¢ felice, perché si accontenta
del poco e vive in semplicita, con rapporti veri di fraternita, e non
ha smarrito la speranza, che ¢ la vera molla della vita proiettata al
futuro.

Gli stessi Principi, che pure sono definiti “mummie
papaline”- espressione forte, ma usata in senso ironico € non
irriverente, perché amati dal “popolo”- sono certo fermi alla loro
concezione di oltre un secolo prima, ma brillano di vitalita,
quando possono assumere il ruolo di “cavalieri” a servizio del
prossimo, non virtualmente, ma concretamente nella realta attuale.
E cio ¢ riscontrabile in tutti i loro atti di una coerenza unica.

Appena entrato in casa, il mio umore cambia, perché
sopraffatto da una crisi di solitudine, determinata, piu che dalla
mia condizione di uomo solo, dalla percezione di essere isolato
dalle logiche stringenti e inesorabili del mondo. Mai come in
questo periodo, il male sembra prevalere: non quello sintetizzato
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nella figura del “Diavolo”, diverso dalle persone comuni, che
sembrerebbero soltanto vittime, ma quello diffuso negli animi,
incontentabili di “benessere” e disposti a fare di tutto, pur di
soddisfare i sempre crescenti desideri.

6.Morte del pittore

Girolamo muore di broncopolmonite nel maggio del 1979, per
la sua inveterata abitudine di dormire all’aperto, fin dall’inizio
della primavera, benché abbia una camera tutta sua nel convento.

Lo trova, una mattina, gia esanime, Frate Elio, proprio sotto la
piccola Cappella, nella quale ha dipinto il “Paradiso”, tanti anni
prima, affresco poi continuato da una parte e dell’altra della
parete.

E chiamato subito il dottor Virgilio, il quale non puo fare altro
che rilasciare un regolare certificato di morte di Girolamo
Gregoriani. Tale ¢ il suo cognome, che nessuno mai pronuncia,
mentre non si conosce la data di nascita. Allora il medico scrive
della “presunta eta di anni ottanta.”

11 vigile Aurelio s’incarica di portare il certificato in Comune e
di avviare la pratica per la sepoltura. Al ritorno, pero, riferisce
che all’anagrafe non risulta nessuno con quel nome e cognome e
con quella “presunta” eta. Data la difficile soluzione del caso, si
deve riunire il Consiglio ristretto dei soci della Repubblica de
Roma nostra, per evitare che, nell’attesa delle burocratiche
decisioni, il Fondatore resti senza sepoltura.

Viene deciso di dargli almeno una sistemazione provvisoria,
possibilmente nel Convento, dove c¢’¢ 1’Affresco, “capolavoro”
del Pittore. Sulla volta azzurra della Cappella, Girolamo ha
rappresentato la Santissima Trinita, con un triangolo luminoso,
dove si intravedono le tre Persone dell’Unico Dio. Sulla parete
semicircolare, ha dipinto un grande Cristo al centro, tra la
Madonna e San Pietro, gli Arcangeli Michele e Gabriele; sotto
appaiono i Santi e le Sante delle principali Basiliche romane.
Sulle pareti di lato, con equilibrio di qua e di 1a, il Pittore ha
continuato a dipingere il “Popolo di Dio”: persone di ogni tipo e
di ogni razza e di ogni colore, che per le strade di Roma
s’incontrano normalmente, a dimostrazione della sua universalita.
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Anche se lui si schermiva e diceva che non era vero, si
ritrovavano tra le figure vari personaggi del luogo, a cominciare
dai membri del Consiglio, raffigurati per primi, con altri, i piu
caratteristici. Anche lui era riconoscibile nel gruppo centrale dei
“fondatori”.

La solenne cerimonia funebre ¢ celebrata all’aperto e
commoventi sono le preghiere e i canti, ma soprattutto le
testimonianze, pronunciate con le lacrime agli occhi e con la voce
che muore in gola. Viene sepolto, degnamente ¢ meritatamente,
nel Chiostro del Convento, sotto la grande Croce, in un sarcofago
antico. Proprio il defunto aveva riconosciuto nelle lastre sparse
in un punto non distante della campagna, i resti del sarcofago
romano, la cui base era usata, presso la fonte, come abbeveratoio
per le pecore che pascolavano nella zona.

Spartaco e Agustarello, con Cornelio, vanno a prendere i
pesanti pezzi, trasportati su un carro, e li rimontano. Deposta la
cassa di zinco che custodisce il corpo, sigillano la lastra
superiore, su cui uno scalpellino scrive la semplice epigrafe:
Girolamo pittore der Paradiso.

Nei giorni successivi, ¢’¢ un viavai di visitatori, tutti con un
fiore, che viene deposto davanti alla tomba e poi ognuno va ad
ammirare la magnifica pittura murale.

Anche i membri del Consiglio, prima di adunarsi, nel trigesimo
della morte del Pittore, sfilano davanti alla sua tomba, con un
fiore in una mano e una candela nell’altra.

Ci si riunisce nel Chiostro del Convento, per Ila
commemorazione. Frate Elio, all’'unanimita, viene designato a
sostituire il compianto Girolamo, come “socio fondatore” ¢ non
puo rifiutare I’accettazione.. lo non parlo, nonostante le insistenze
anche del Presidente, preferendo soffrire in silenzio.

Torno a casa molto triste, tanto che non rispondo ai gesti
affettuosi di Lupo e di Lord ; senza cenare, dopo aver preparato il
pasto per i miei amici, mi sdraio sul letto, sperando di riuscire a
dormire.
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Capitolo primo
La nuova storia

1.La “conversione”

Margherita frequenta sempre piu spesso il “Convento del
Paradiso”, il che ¢ visto con sospetto, non perché si dubiti della
“castita” del frate, ma perché non si concepisce che un “santo”,
come lui, debba proteggere e stringere relazione con una donna
come “quella”. Margherita, in realta, si ¢ affidata al frate, per il
suo proposito di cambiar vita.

Lo spazzino Quirino continua a farle la corte, con la scusa di
andare a pregare. Frate Elio, tollerante, sorride.

“Margherita, io ti chiedo in moglie... ed ecco m’inginocchio!”

La donna si mostra infastidita.

“Ariarzete e ‘mpara a 'nginocchiatte denanzi ar Padreterno, a
la Madonna e li Santi!..Ma comme te permetti? Nun me devi
manco parla! So’ stanca de li porchi ommini!”

La “conversione” avviene irreversibilmente prima di quanto si
potesse pensare. Una notte Margherita arriva al Convento con un
bambino, spaurito, con i segni evidenti di maltrattamenti e
percosse, che lei ha raccolto per strada.

“Frate Elio, te chiedo de proteggelo! Io ‘o vojo adotta! Te
giuro che da ‘sto momento cambio vita, pe’ esse’ ‘na bona madre,
pe’ lui bello e puro comme ‘n gijo.”

I “clienti” che, dal giorno dopo, vengono bruscamente
rifiutati, fanno circolare le notizie sulla stranezza della donna, che
va andare tutti i giorni al Convento ed esce spesso con quel
bambino, curato e ripulito, affettuosamente tenuto per mano,
come fa una madre premurosa con n figlio.

Frate Elio parla a Lara, la figlia del dottor Virgilio, che si
convince a prendere Margherita come domestica e poi accetta di
fare da madrina a Giglio, quando viene battezzato, dopo un lungo
catechismo in Convento.

Dall’avvocato Umberto sono avviate tutte le procedure per
I’adozione. Riferisce, perd, che ci sono degli intoppi che non
specifica. Gia al primo incontro, al Convento, con 1’assistente
sociale - che sa per filo e per segno tutto il passato dell’aspirante
madre- si capisce che le malelingue si erano subito attivate.
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Intanto Margherita ha lasciato la “nota” abitazione, per andare
a vivere, con il bambino, nella casa di un’anziana signora
benestante, che soffre di solitudine ed ¢ contenta di prendersi con
sé quella donna con il bambino. La signora Giulia, vedova di un
ingegnere, vuole che lasci anche il lavoro di domestica, perché
deve vivere con lei come una figlia, tanto che il bambino impara
presto a chiamarla “nonna”, riversando su lei, dopo che sulla
“mamma”, un tenero affetto. Anche permanendo il “no” di
Margherita alla richiesta di Quirino, la signora Giulia, che ha
stima per lui, spesso lo chiama per ogni tipo di lavoro, mostrando
di volerlo favorire nella non facile impresa.

Nel Villaggio, tutti, almeno apparentemente, si sono dovuti
arrendere all’evidenza del radicale cambiamento di vita della
donna. Solo Santina, scettica, si arrischia a fare una domanda a
Frate Elio: “Ma comme ¢ possibbile ‘na cosa der genere? Sara
propio vero che...”

Il frate blocca sul nascere quel dubbio: “Essi bona! Te
assecuro che ora ¢ “pura”! Nun se deve diffida der cambiamento
ner bene de le persone! Ce lo sai er detto su Santa Margherita da
Cortona?... Ha fatto pe’ tant’anni ‘a puttana e mo che sta ‘n celo
ce cojonal!”

Qualche settimana dopo, al raduno per I’annuale
pellegrinaggio alla Madonna del Divino Amore, accanto al frate
che guida il gruppo del Villaggio, si ritrovano, da una parte e
dall’altra, proprio le due donne, immerse nelle preghiere e nei
canti.

2.Le nuove case

Arriva finalmente il grande giorno della consegna delle chiavi
delle nuove case, ormai terminate, che ben si inseriscono nello
scenario campestre, nel bel verde dei prati circostanti.

Alla cerimonia sono stati invitati i Principi, i quali hanno fatto
sapere che “per un’indisposizione” non potevano essere presenti.
Comunque ringraziavano e partecipavano con il pensiero e con il
cuore alla grande festa.

Vengono i “personaggi importanti”: 1’Assessore all’Edilizia
del Comune, il Presidente dell’Istituto delle Case popolari, il
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Sovrintendente ai Beni Culturali: pronunciano brevi discorsi, per
sottolineare il valore della realizzazione.

Si presenta anche un “personaggio” non invitato: ’autista
apre la portiera della fuoriserie “auto blu” e il tizio - con vestito
scuro e cravatta tricolore - esce, seguito dalla sua segretaria, una
bellissima donna, con un vestito corto e molto attillato, e dal
“portaborsa”, un uomo con grinta furbesca, che lo presenta come
“il Deputato”.

Al di la degli sguardi di curiosita, nessuna particolare
accoglienza viene riservata al personaggio, che mai nessuno ha
visto, nemmeno al tempo delle elezioni. Nonostante le insistenze,
non ¢ invitato a parlare, per cui, sdegnato, risale in macchina, con
la donna e I’'vomo che lo accompagnano, per andarsene.

Frate Elio benedice le palazzine una per una e la scuola
materna, poi alza 1’aspersorio verso gli Archi, in prospettiva,
prefigurando che avrebbero ritagliato luminosi pezzi di verde dei
prati e di azzurro del cielo.

L’Assessore del Comune chiama, uno per uno, i capifamiglia,
a cui consegna le chiavi.

Davanti all’Hostaria di Romoletto ¢ Santina & predisposto il
rinfresco “popolare”, con una torta preparata da ogni famiglia e le
bibite offerte dal Consiglio della “Repubblica”. Intanto ¢ gia
pronta I’orchestrina dei ragazzi del Villaggio, per i canti e le
danze. Clotilde, nota per la sua bella voce, canta le canzoni di
Gabriella Ferri, riscuotendo un grande successo. Si esibisce anche
il “Trio dei Castellani”, con il repertorio di canzoni di Antonello
Venditti, Francesco De Gregori e altri cantanti romani, mandando
il pubblico in visibilio.

Anche Cornelio pud cimentarsi, durante le pause, nella sua
arte preferita: la recita delle poesie di Trilussa.

La storia dei due “artisti” del Villaggio ¢ abbastanza singolare
ed entrambi sono percepiti come persone stravaganti e simpatiche.

Clotilde “la levatrice” - come tutti la chiamano - appena
diplomata, aveva trovato molto da fare, perché in quella zona le
donne seguitavano a partorire a casa; per lungo tempo, tutti i
neonati erano venuti alla Iuce tra le sue mani. La donna abitava
dietro I’ambulatorio medico, in un appartamentino con entrata
autonoma, ricavato nella villa di proprieta del dottor Virgilio. 11
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medico non aveva voluto fissare un canone d’affitto, ritenendosi
ripagato abbondantemente dal servizio scrupoloso che Clotilde,
come infermiera, prestava giornalmente nel suo ambulatorio.

Nelle ore libere, il canto era la sua passione, tanto che la sua
bella voce diffondeva le melodie in tutto il Villaggio, senza che
nessuno si lamentasse e anzi era una nota di serenita e di allegria
molto gradita.

La donna aveva, perd, passato un periodo molto difficile, a
causa di un tumore che I’aveva aggredita duramente. Le
indicazioni tempestive del dottor Virgilio avevano permesso le
necessarie cure, presso il Policlinico Regina Elena, dove il
dottore aveva le sue conoscenze. La lunga convalescenza era
avvenuta, con 1’assistenza affettuosa di Lara, che la considerava
come una sorella maggiore. Fatto si ¢ che, una volta guarita, pur
con tutti i controlli periodici, aveva ripreso la sua vita abituale e
aveva anche ricominciato a cantare con la bella voce di sempre.

Cornelio, parente alla lontana di Girolamo, non aveva un
lavoro nel senso comune del termine, perché il cinema era stato,
fin da giovane, la sua aspirazione. Con il suo bel fisico, armonioso
¢ possente, ancora si proiettava verso quel traguardo, ottenendo
soltanto delle saltuarie comparse, in film di storia romana. Infatti
da tutti ormai era conosciuto come “er centurione”, rintracciabile
davanti al Colosseo, dove posava per i turisti, ottenendo una
mancia, che gli permetteva di racimolare il minimo per vivere. Il
suo passatempo era la lettura di poesie in dialetto romanesco, ma
’autore preferito era Trilussa, che ormai recitava a memoria.

Viveva anche lui in “famiglia”, una specie di comunita,
formata da persone amiche, che alcuni definivano “vagabonde”,
ma in realta erano persone “libere”, che s’incontravano durante il
giorno o a Cinecitta o al Colosseo, in genere in costume
“romano”.

C’erano nel gruppo anche due donne, Livia e Licia, entrambe
innamorate di Cornelio, che perd preferiva mantenere con loro la
relazione sul piano dell’amicizia. Erano soprannominate “’e
sibille”, perché giravano tra i turisti con una gabbietta, contenente
un pappagallino, il quale sceglieva un foglietto della “fortuna”.
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Di sera, spesso, I’allegra compagnia si riuniva al Villaggio,
soprattutto d’inverno, perché¢ Cornelio era stato 1’unico ad avere
prima una baracca e poi una casa.

3.Demolizione delle baracche

Le nuove case erano abitate da due anni, ma non si vedeva
I’inizio del lavoro di demolizione delle baracche, per il quale
erano state realizzate, secondo le intenzioni del fondatore della
“Repubblica de Roma nostra”, il pittore Girolamo, che era solito
lamentarsi, in ogni riunione del Consiglio.

Venuti meno tutti i tentativi di sollecitare la pratica presso la
Sovrintendenza ai Beni culturali e artistici, la maggioranza si
convince a ricercare un’altra via di attuazione del progetto. Il
Presidente convoca un’Assemblea straordinaria.

“Invito D’architetta Lara a renderci edotti della situazione
attuale, dopo 1 reiterati tentativi di ottenere 1 necessari
finanziamenti per 1’inizio dei lavori.”

“Purtroppo, Presidente, i tentativi da lei richiamati non hanno
avuto alcun esito, a causa del venir meno dei fondi proprio per le
demolizioni.” Inizia il dibattito con I’intervento di Cornelio “er
centurione: “Allora famo a modo nostro, pe’ libbera le Arcate da
le baracche, che so’ ‘no scempio!”

Stranamente Cesare “er vetturino” ed Ernesto “er tassinaro”
assumono una posizione diversa: “Nun c’¢ fretta!.... Nun ¢ ‘a
prima vorta che succede!”

Quirino “er monnezzaro” insorge: “Se tutti hanno ottenuto una
casa nuova, che bisogno c’¢ di mantenere lo scempio delle
baracche? Se non interviene lo Stato, come consiglia Cornelio -
parente di Girolamo - non manca modo a noi di liberare le Arcate
dell’Acquedotto! Voi siete interessati a mantenere le baracche,
utilizzate per il cavallo e la carrozzella, come per il taxi.”

“E anche se fusse... “Che ce sta de male?”

“Il problema ¢ vostro e lo dovete risolvere da soli!”

“Ma statte zitto, tu che nun ciai gnente da sparti co’ Roma
nostra!” € la reazione offensiva di Cesare, che Cornelio non
accetta: “Essi bono! Nun ciai raggione!”

Ernesto pone una questione di principio, che Cornelio
respinge : “E nun poi fa parte manco d’a repubbrica!”
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“A ridaglie! Quarchiduno po esse’ mannato via ?!”

Interviene il Presidente: “Roma ¢ universale e, pertanto, la
cittadinanza romana ¢ un diritto di tutti coloro che amano la Citta
e si ritengono romani! Quirino ha dimostrato di essere un buon
romano!”

Cesare ¢ ironico ed Ernesto rinforza la motivazione: : “Me
sembra piu barbero che romano! ...”E nun sa di ‘na parola de
romanesco!”

Il Presidente richiama il giusto principio: “Non essere nato a
Roma e non parlare la lingua locale non puo essere considerato un
impedimento, perché nel Villaggio quasi tutti sono romani recenti
e si capisce, in genere, anche dal linguaggio non propriamente
autentico.”

La situazione, comunque, rischia di degenerare ¢ Gigi - figlio
di Santina e Remo - fa una proposta pacificatrice.

“Alla fattoria, c’¢ posto per cavallo, carrozzella e taxi.”

Si ritorna al problema all’ordine del giorno e, all’unanimita, si
discute su come effettuare i lavori di demolizione delle baracche.
Spartaco si rende subito disponibili e Agustarello, pero, fa una
precisazione: “Ce pensamo noa!... Voi di’ noa due, che lavoramo
sempre ‘n coppia!”

Il tesoriere Venanzio, pero, pone la solita questione: “Un
momento! Chi finanzia i lavori? Non esistono fondi ordinari nel
bilancio della Repubblica. Sarebbe necessaria una contribuzione
straordinaria, per il trasporto e lo smaltimento del materiale, se,
come mi ¢ sembrato di capire, la manodopera ¢ volontaria.”

Gigi assicura ancora, tra I’altro, un importante contributo:
“Metto a disposizione il mio camion e propongo di utilizzare il
materiale recuperato, pannelli, forati e altro, per il restauro delle
stalle abbandonate, non lontane dall’Acquedotto, dove esisteva,
prima della guerra un allevamento di bovini.”

Io, il dottore e I’avvocato ci dichiariamo disposti a sostenere le
residue spese di smaltimento, per calcinacci ¢ materiali di scarto
irrecuperabili. Il progetto, cosi definito, ¢ approvato all’unanimita
e si stabilisce di iniziare subito i relativi lavori, sotto la direzione
dell’architetta Lara.
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La demolizione delle baracche viene effettuata con molti
giorni di lavoro, condotto principalmente da Spartaco, Quirino e
Agustarello.

Saltuariamente collaborarono tanti altri, compresi i giovani, i
addetti ad accumulare in posti distinti pannelli, forati, infissi,
porte, finestre, e tutti gli altri materiali riutilizzabili, che, ogni fine
settimana, sono caricati sul camion e trasportati alle stalle.
Quirino riempie di calcinaccio il carretto - sempre messo a
disposizione da Gigi, con un vecchio mulo - facendo la spola tra il
Villaggio e un grande cantiere edile, dove serve per colmare un
avvallamento, su cui deve sorgere un grande piazzale. Il legno non
riutilizzabile viene tagliato e usato per il riscaldamento. Il metallo,
dopo la selezione, viene venduto.

Quando la demolizione ¢ compiuta e i grandi pilastri sono
completamente scoperti, con la pulizia completa del terreno, c’¢
un sopralluogo della Sovrintendenza, che definisce il calendario
dei lavori di restauro.

Tali lavori cominciarono alcuni mesi dopo, con I’innalzamento
delle impalcature, fino alla sommita degli archi, che vengono resi
impermeabili. Si procede, quindi, a liberare le fessure dalla
vegetazione spontanea, nata con il trasporto dei semi dal vento.
Infine si provvede alla pulitura e alla stuccatura, fino a una certa
altezza. In basso, sono necessarie opere di consolidamento e di
sostituzione dei materiali mancanti, prima di stuccare i pilastri.

Tolte le impalcature, lo spettacolo ¢ veramente di straordinaria
bellezza. Dalle Arcate c’¢ la visione fantastica di un’antica via
sopraclevata in un’immensa distesa di verde. In prospettiva
appaiono le case del Villaggio, sparse tra gli alberi.

Ugualmente lungo ¢ il lavoro di restauro delle stalle, secondo il
progetto, predisposto dall’architetta Lara, per trasformarle in
abitazioni. Dopo aver realizzato una sicura impalcatura di legno,
per risparmiare, si parte dalla verifica del tetto che, pur risultando
ancora solido, ugualmente si deve scoperchiare, rivestire di guaina
e ricoprire delle tegole, quasi interamente recuperate, con rinnovo
delle grondaie e dei discendenti, che convogliano I’acqua piovana
nei pozzi.
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Per tale preliminare lavoro il costo, relativo all’acquisto del
materiale, nonostante le resistenze del tesoriere Venanzio, devono
intervenire le casse della “Repubblica”, con una libera
sottoscrizione, alla quale aderiscono tutti i “cittadini” secondo le
diverse possibilita. La stessa operazione, in seguito, sara ripetuta
ogni volta che, con il procedere dei lavori, si rende necessario far
fronte agli indispensabili acquisti.

A fianco delle stalle, c’¢ la “nota” abitazione di Margherita,
inserita nel piano generale di restauro e destinata alla famiglia
libica. 1 cinque appartamenti realizzati nelle stalle vengono
assegnati a giovani coppie in procinto di sposarsi, secondo la
volonta dei Principi.

Un’altra grande realizzazione, attuata su mia proposta, ¢ la
pista ciclabile per alcuni chilometri, in un circuito ovale che
delimitava il Villaggio, il Parco e la Villa dei Principi Dei Volsci,
con tutta la loro proprieta.

Urge l’apertura della scuola materna, rimasta chiusa per
mancanza del personale docente e ausiliario. Il Comune, infatti, ha
comunicato di non poter deliberare la spesa, anche perché esiste, a
poca distanza, un nuovo complesso scolastico, dove del resto
bambini e bambine del Villaggio gia frequentano la scuola
elementare. Poco vale I’osservazione che il terreno per la
costruzione delle case popolari ¢ stato ceduto dai Principi, con
I’espressa indicazione che doveva comprendere una scuola
materna, del resto costruita. Anche per questa questione viene
individuata una soluzione interna.

Stella - che ha proprio il diploma di maestra di scuola materna
- oltre ad assumere il ruolo di Direttrice, si offre come insegnante
“titolare”, perd per poche ore al giorno. Quindi, ¢’¢ bisogno di
collaborazione, che subito viene offerta dalle due sorelle maestre
Ombretta e Rosina; si aggiunge anche la madre Severina, che
trattiene il marito generale dal fare altrettanto.

Allora il professore Presidente escogita la soluzione, cioé¢ che
la “Repubblica de Roma nostra”, nel Villaggio degli Acquedotti,
si faccia carico di un’istituzione privata negli idonei locali
esistenti al pianterreno: Scuola materna Principessa Aurora dei
Volsci, che ottiene presto la regolare autorizzazione a funzionare.
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A turno le mamme disponibili aiutano nella vigilanza interna e
si occupano della pulizia. All’esterno, immancabilmente, ogni
giorno, c’era il Generale Stanislao, senza divisa, ma solo con il
cappello piumato.

La sua presenza - ritenuta folkloristica da alcuni, ma divertente
per i piccoli - un giorno si rivela determinante a evitare che
un’automobile, guidata da un giovane scalmanato, metta a
repentaglio 1’incolumita di bambin e bambini, tenuti per mano
dalle madri, nell’attraversamento della strada sulle strisce
pedonali.

4.1l nuovo Consiglio

11 Consiglio della Repubblica de Roma nostra - in applicazione
dello Statuto - oltre ai sette Soci fondatori, raggiunge il numero
complessivo di ventuno membri, con 1’aggiunta dei quattordici
risultanti dalle elezioni: Gigi e Stella, il ragionier Venanzio, il
dottor Virgilio e la figlia Lara, il vigile Aurelio, 1’avvocato
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Umberto, l’infermiera Clotilde, il barista Tito, Ernesto “er
tassinaro”, Cesare “er vetturino”, Peppe “er giornalaro”,
Margherita e Agustarello.

Spartaco, pur essendo contento per il suo amico, ¢ deluso per la
sua mancata elezione, ritenendo di aver fatto molto per il popolo
della “Repubblica”, che lo ha escluso dal Consiglio. E un omone,
proprio come il capo dei gladiatori, e i suoi genitori non avrebbero
potuto scegliere per lui un nome piu appropriato. Davvero, nella
comunita, si era reso indispensabile e per questo tutti gli volevano
bene. La mancata elezione non va, quindi, interpretata come un
“rifiuto”, ma dipende dal meccanismo del voto, che prevede una
sola preferenza; sicuramente molti, votando Agustarello, hanno
pensato anche a lui. Agustarello , infatti, gli ¢ associato, perché
stanno sempre insieme € sono una strana coppia: “articolo il” li
chiamano, perché 1'uno per la statura e per I’altezza ¢ il contrario
dell’altro. Agustarello ¢ minuto e basso, ma non gli manca la
forza per fare il manovale e 1’'uvomo di fatica.

L’elezione di Margherita ha un significato particolare,
riparatorio per tutte le avversioni e tutte le chiacchiere che sono
state sparse sul suo conto, anche dopo il cambiamento radicale di
vita. La donna, finalmente, ha ceduto alle insistenze del
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pretendente, decidendo di sposarsi con lui, felice come se
sposasse una “regina”, e la donna lo & certamente per il suo cuore.
Del resto si ¢ trasformata: il suo volto ¢ regolare con due grandi
occhi castani, come il colore naturale dei capelli, pettinati in modo
da mettere in evidenza i bei lineamenti. Il suo fisico si € sfinato e,
con la sobrieta nel vestire, in assenza di ogni provocazione, ¢
davvero bello e attraente.

Il matrimonio ¢ celebrato al Santuario del Divino Amore, con
due testimoni “importanti”: per lei D’architetta Lara, per lui il
dottor Virgilio. La signora Giulia tiene per mano Giglio, bel
bambino con gli occhioni sbarrati, per quanto ¢ affascinato e
commosso dall’evento. Gli sposi sono saliti sulla carrozzella di
Cesare; sul taxi di Ernesto, hanno preso posto la signora Giulia,
Giglio e Frate Elio.

Sembrava, nei giorni precedenti, che nessuno fosse interessato
all’evento, ma poi, quella mattina, molti abitanti del Villaggio
sono presenti. Sono andati o con le macchine proprie, o di amici e
parenti o con i mezzi pubblici.

Anche la farmacista Ottavia, dopo essersi fermata al Sacrario
delle Fosse Ardeatine, ha sentito il bisogno di proseguire e ha
atteso il termine della cerimonia fuori del Santuario.

Al ritorno al Villaggio, si improvvisa una festa, molto bella, in
linea con la tradizione. Un anno dopo, arriva il regalo di nozze piu
gradito: Giglio diviene regolarmente figlio dei coniugi Quirino e
Margherita Lemonin.

5.Educazione alla bellezza

Ugualmente si provvede al recupero della Torre medievale,
destinata a uso pubblico.

In una riunione del Consiglio, si svolge una discussione molto
interessante sul valore della cultura, della storia e dell’arte, rivolto
certo al passato, ma proiettato al futuro, come educazione delle
nuove generazioni. Ne scaturisce 1’esigenza di fondare
un’apposita istituzione, denominata Educazione alla bellezza.
Espressione felice, che piace a tutti! E si domandano quale sia la
sede piu appropriata. La risposta univoca: la Torre medievale!

Viene cosi istituita la “Scuola”, anzi 1’’Universita”, gestita
direttamente dal Consiglio, con tanto di Senato accademico. Si fa

205



anche la previsione che sarebbe utile a realizzare nuovi posti di
lavoro per i giovani, come “guide” preparate e competenti, e
anche molto ricercate, soprattutto se riuscissero a esprimersi in
lingua inglese.

11 professor Aldo Giannizzeri prepara un piano di studi molto
dettagliato, che prevede varie discipline, per ognuna delle quali
viene indicato il docente.

Il Presidente riserva per sé letteratura e storia; indica tutti gli
altri docenti: dottoressa Lara per la storia dell’arte; Primo per
I’archeologia romana; Frate Elio per le Chiese di Roma;
I’avvocato Umberto per i Musei romani; il dottor Virgilio per
Ville e Palazzi di Roma; la farmacista Ottavia per il flume Tevere
e i Parchi di Roma.

La prima volta che il Senato accademico si riunisce, per il
professore ¢’¢ una sorpresa: viene acclamato Rettore Magnifico
della Libera Universita Pittore Girolamo. La cerimonia ¢
interrotta dall’arrivo di Cornelio e Aurelio, che, non essendo stati
invitati, sono alquanto risentiti.

“Pe’ ‘na cosa der genere, avete pensato de fa’ tutto
segretamente? Se parla der Pittore? Nun lo sapete che io so’ er
parente?!”

“Si tratta di una proposta - si giustifica con imbarazzo il
Presidente - che avrei sottoposto all’approvazione del Consiglio e
dell’ Assemblea.”

“Fino a prova contraria, faccio parte der Consiglio comme
socio fondatore de la Repubbrica! Parlate, ve ascorto...”

Il professor Aldo, senza far cenno al grado a lui conferito,
illustra la proposta: “Si propone [’istituzione della Scuola
denominata “Educazione alla bellezza”, con sede nella Torre
medievale restaurata, per i giovani che desiderano diventare guide
turistiche.”

Er centurione, che € un bonaccione, subito si riconcilia. E cosi
pure Aurelio.

“Posso da’ ‘na mano pe’ er tirocinio ar Colosseo!”

“Pe’ ‘mpratichisse ne I’inglese, puro io posso esse’ d’aiuto. Ce
sta ‘na coppia de americani a 1I’Ambasciata de Via Veneto,
ch’abbita a le Capannelle. So’ amichi mia ¢ nun me diranno de no
a fa’ lezzione gratise!”
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“Scusate per la dimenticanza di avvisarvi! Siete due esponenti
insigni della Repubblica! Grazie per il contributo subito dato alla
realizzazione del Progetto, nel quale vi inserisco come
collaboratori indispensabili per 1’organizzazione!”
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Capitolo secondo
Onore ai benefattori

1.Morte dei Principi

I Principi Dei Volsci si spengono nel 1986, a poche ore di
distanza 1’'uno dall’altra.

11 Principe Marco Tullio non si risveglia in una mattina di fine
marzo. Il dottor Virgilio non puo fare altro che constatare il
decesso, avvenuto per infarto fulminante. La Principessa Aurora,
dopo aver fatto la dolorosa scoperta, si veste di nero, mentre
viene composta la salma del consorte.

Poi si siede al suo fianco, senza mai alzarsi, impassibile come
una piccola statua, con il volto e le mani che sembrano di cera. A
sera, reclina il capo; la dama di compagnia non riesce a
rianimarla. Richiamato in fretta, il dottore scrive un referto
identico all’altro. La nobildonna viene composta accanto
all’illustre consorte.

Frate Elio, che ¢ stato chiamato per primo, al mattino, ¢ ha
benedetto il Principe e pregato lungamente, torna per benedire la
Principessa e resta tutta la notte nella veglia funebre.

Quando ¢ aperto il cancello addobbato a lutto, gli abitanti del
Villaggio si precipitano per la visita, ma il vigile Aurelio
disciplina 1’afflusso, con il centurione Cornelio al portone.
All’ingresso della Sala del Trono, dove sono esposte le salme dei
Principi, sta impalato il Generale Stanislao in grande uniforme.

2.Solenni funerali

I funerali solenni sono fissati al terzo giorno dalla morte, nella
Cappella principesca, intitolata al “Santo Papa” Apostolo Pietro,
rappresentato nell’atto di ricevere le Chiavi del Regno dal Cristo
risorto, tra la Madonna e San Giuseppe. Il Padre, Principe
Adalberto, aveva fatto aggiungere due grandi dipinti laterali: uno
raffigurante San Clemente I, Papa e Martire; 1’altro raffigurante
San Pio, senza numero, perché¢ Papa Pio IX, I'ultimo Re dello
Stato Pontificio, pur non essendo stato ancora santificato, per la
nobile famiglia era gia Santo.
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11 Cardinale Joseph Ratzinger, Teologo di Papa Giovanni Paolo II
¢ due Vescovi, Dante ed Eligio, amici dei Principi, officiano il
rito funebre, solennizzato dal Coro della Cappella Sistina. Frate
Elio, con camice bianco e stola ricamata, serve all’altare, come un
chierichetto.

I Principini stanno a sinistra dell’altare, nel banco nobiliare,
ricoperto di damasco rosso: non sono affatto compunti, ma quasi
ilari nell’espressione fanciullesca.

Il Cardinale, dopo aver letto la lettera del Papa ai
“discendenti”, nel suo accento tedesco, pronuncia 1’omelia:
“Fratelli e sorelle, ¢ grande [’eredita spirituale e morale da tutti
noi ricevuta! I Principi Marco Tullio e Aurora hanno testimoniato
in elevato grado: I’'amore in Dio e nel prossimo, la fede cristiana
e la fedelta alla Chiesa Cattolica, Apostolica, Romana, la carita
nelle molteplici opere di bene. Pertanto hanno mantenuta viva,
nella loro esistenza esemplare, la speranza nella vita futura e
sicuramente il Padre Onnipotente misericordioso, li ha accolti in
Paradiso, uniti per sempre nel sacro vincolo del matrimonio.”

La Chiesa ¢ stracolma e, chi non ¢€ riuscito a entrarvi, € restato
fuori rammaricato. Nelle prime file hanno preso posto, da una
parte i dipendenti della Villa, dall’altra i membri eminenti della
Repubblica de Roma nostra. Si ¢ intrufolata I’intera famiglia di
Mustafa e Jasmine, con i cinque figli.

II Cardinale mostra il suo stupore nel vedere tanta
partecipazione popolare: “La commossa partecipazione dei tanti
qui presenti é segno tangibile della riconoscenza dovuta da tutto
il Villaggio alle anime sante dei due illustri Defunti.”

Fissando poi la giovane famigliola in prima fila, che ¢
composta e “devota”, conclude nel suo accento straniero: “Vedo
qui rappresentata la “ciovinezza” della Chiesa.”

I Principi vengono tumulati nel sepolcro gia predisposto nella
parete di fondo della Chiesa, tutta occupata dalle tombe degli avi.

3.1l testamento
All’apertura del testamento, i Principini Clemente ¢ Benedetto

restano di stucco, perché non sono designati “eredi universali”,
ma la parte piu cospicua del patrimonio ¢ destinata ad altri
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soggetti. A loro resta, oltre a un cospicuo vitalizio, la Villa e il
Parco, beni “inalienabili e inalterabili” che, alla loro morte,
diventeranno proprieta della Chiesa, come “residenza estiva” del
Cardinale Vicario del Papa.

Le terre coltivate e i pascoli, con le annesse costruzioni, erano
destinate a due Cooperative, rispettivamente dei contadini e dei
pastori, i quali erano tenuti a mantenere ¢ a trasmettere il tipo di
lavoro ai figli. Altrimenti i1 terreni - restando vincolati
all’agricoltura e all’allevamento - sarebbero stati divisi in parti
uguali e ceduti in proprieta all’Opera missionaria e alla Caritas.

Agli addetti alla Villa doveva essere assicurato il rapporto di
lavoro: le retribuzioni, con i relativi contributi, erano gia versate
in un conto speciale fino alla maturazione, per ognuno, del diritto
alla pensione.

Al Convento di Frate Elio veniva assegnato un terreno
adiacente, da adibire a “campo sportivo” per ragazzi e giovani del
Villaggio, mentre tutti i locali esterni alla cinta muraria e sparsi
nella tenuta venivano riservati agli abitanti del Villaggio, ancora
privi di casa, con particolare riguardo ai giovani che volevano
metter su famiglia.

11 “Testamento dei Principi Dei Volsci” fa notizia sulla stampa
romana e nel Villaggio viene visto come ’ultimo grande atto di
“amore” per il popolo locale.

Il Presidente della Repubblica de Roma nostra indice
un’Assemblea straordinaria, per la solenne commemorazione.

Si predispongono tre targhe marmoree da apporre nei luoghi
piu significativi: una accanto all’entrata della scuola materna,
intitolata Principessa Aurora; I’altra all’ingresso del futuro campo
da gioco, intitolato Principe Marco Tullio; la terza nella Piazza
dell’ Assemblea, dedicata ai Principi dei Volsci Benefattori della
Repubblica.

Durante la toccante cerimonia, io rifletto a lungo. Tornato a
casa, prendo la decisione di fare anche io testamento, lasciando
tutti 1 beni ad Arianna e Jessica. Penso a un vincolo, “all’unica
condizione di mantenere in casa e accudire adeguatamente per
tutta la vita i suoi due “conviventi”, il cane Lupo e il gatto Lord”.
Mi rendo conto, perd, che sarebbe un’aggiunta inutile, perché
Arianna e Jessica amano, non meno di me, i due animali ed essi
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ricambiano visibilmente ’affetto. Mi sovvengono tante scene,
divertenti e anche commoventi.

Resto soddisfatto dell’idea del “testamento”, che solo ora mi ¢
venuta. Con la mia eredita la donna, oltre ad abitare in una casa di
proprieta, potra lasciare il lavoro di servizio, e la figlia avra
assicurata, al termine degli studi, una discreta sistemazione. Mi
reco presto dal notaio, dottor Benvenuto Eccelsi, per formalizzare
le mie volonta.

Nel 1996, nel decimo anniversario della morte dei Principi dei
Volsci, viene indetta un’Assemblea straordinaria, per la solenne
commemorazione. Sono invitati i ‘“Principini” Benedetto e
Clemente, ormai ottantenni, i quali non si fanno vedere, senza
dare alcuna spiegazione della loro assenza.

Trapelano voci di un risentimento, proprio nei confronti della
Repubblica de Roma nostra, per aver fatto fallire il loro piano di
lottizzazione dei terreni. Qualcuno li ha sentiti maledire i Principi,
ritenuti “incapaci di intendere e di volere”, che si erano fatti
“infinocchiare” dal frate e dagli altri furbacchioni del Villaggio. Si
diceva che vivevano come “orsi”, isolati da tutti e senza
comunicare tra di loro. Ogni giorno, perod, vestiti da “corazzieri”,
si sedevano uno accanto all’altro sul Trono, su cui restavano
immobili per ore, nella Sala deserta che somigliava a un’immensa
tomba.
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Capitolo terzo
La crisi italiana

1.Tra divisioni e scandali

Le discussioni “politiche” - dalla seconda meta del 1970 - si
svolgono nella farmacia della dottoressa Ottavia Tiberina, con il
professor Aldo Giannizzeri, il dottor Virgilio Benintesi,
I’avvocato Umberto Androni e Frate Elio, presente ogni tanto.
Quegli anni erano contrassegnati, in Italia, da una crisi di vaste
proporzioni, in relazione a fatti internazionali e interni.

Farmacista: “Per fare piazza pulita di incapaci, parassiti e
ladri, che si annidano nell’apparato elefantiaco dello Stato,
bisogna restituire la sovranita al popolo.”

Professore, sospettoso di una certa aria anarchica: “In linea
utopistica, potresti anche avere ragione, Ottavia, ma il popolo chi
¢? Sono i cittadini, tra i quali allignano le categorie sopraelencate,
che non sono quindi soltanto ai vertici, ma in ogni strato della
popolazione.”

Farmacista: “Con tali discorsi, non si va da nessuna parte e
tutto resta come prima e peggio di prima! Bisogna avere il
coraggio di prendere di petto la struttura e smantellarla, per poi
ricostruirla nell’essenzialita, funzionalita ed efficienza.”

Frate: “Bisogna partire dalle coscienze, per estirpare il male
che ¢ in ognuno di noi... e sostituirlo con il bene, che nasce
dall’amore vero verso il prossimo!”

Awvocato: “La classe politica ¢ divisa e scossa da scandali che
la coinvolgono nei vari settori dell’ Amministrazione Pubblica.”

Dottore: “Direi di piu! Gestisce a fatica la situazione, senza
avere la capacita di porre mano alla rimozione delle cause del
malessere, tra cui una corruzione diffusa a tutti i livelli.”

Farmacista: “Non sa innescare un processo di moralizzazione,
nonostante qualche nobile, quanto inefficace tentativo.”

Io ripeto concetti gia espressi: “E radicato il sistema della
spartizione, da parte dei partiti, delle zone d’influenza. Per
esempio, nella televisione pubblica, i tre canali sono controllati
dai principali partiti di governo e di opposizione, in una politica
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sempre piu orientata al “consociativismo” nella gestione del
potere, senza per questo superare le lotte e le contrapposizioni.”

Farmacista: “Ecco perché sono evidenti gli opposti estremismi
di destra e di sinistra, che fanno traballare le indebolite strutture
dello Stato. E sono davvero rischiosi per il mantenimento della
democrazia!”

2.“Liberta” della donna

Finite o almeno attenuate le polemiche sul “divorzio”, un’altra
grande questione occupa la scena politica e di riflesso diventa
dominante nell’orientamento dell’opinione pubblica.

L’”aborto” legale, in strutture pubbliche, viene rivendicato
come “liberta” della donna a scegliere se portare avanti o
interrompere una gravidanza non desiderata. Gia prima
dell’approvazione della legge nel 1978, confermata con
successivo referendum, dappertutto, se ne discuteva, soprattutto
tra donne, che erano nettamente divise tra le favorevoli e le
contrarie.

Farmacista: “L’Italia, in questa con in tante altre conquiste
civili, ¢ molto arretrata, a causa del freno che pone la Chiesa
cattolica.”

Frate, ritenendosi chiamato in causa: “La Chiesa si limita a
svolgere il suo magistero, senza obbligare nessuno. Comunque
non solo 1 cristiani, ma tutti coloro che riflettono sul valore della
vita, non possono ammettere 1’aborto, che ¢ la soppressione di un
essere vivente.”

Dottore, d’accordo con il frate: “L’aborto procurato, per
semplice rifiuto della maternita, ¢ contrario, a mio avviso, anche
all’etica professionale medica.”

Farmacista: “1 medici, comunque, non possono mettersi contro
la legge!”

Dottore: “lo sostengo il diritto all’obiezione di coscienza!”

Awvocato: “La questione ¢ superabile, tenendo conto che le
donne hanno a disposizione mezzi di contraccezione. Si pud
garantire la loro liberta, senza arrivare all’aborto, sempreché si
riesca a evitare la pratica degli aborti clandestini.”
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Farmacista, incalzando gli interlocutori: “Cosa pensate delle
gravidanze causate da stupri o da rapporti incestuosi ¢ dei casi di
malformazioni dei feti?”

Dottore: “Su questi problemi si puod discutere, ma senza che,
comunque, i medici siano obbligati a intervenire contro le loro
convinzioni. Faccio un raffronto con 1’eutanasia, la “dolce morte”,
contraria alla deontologia medica, perché il dovere dei medici ¢ di
curare e di mantenere il piu a lungo possibile la vita, non quello di
facilitare la morte, pur convenendo che non ci debba essere un
accanimento terapeutico.”

lo esprimo le mie convinzioni: “La vita umana inizia dal
momento del concepimento, come 1’albero nasce dal momento in
cui il seme ¢ fecondato nella terra. Pur non essendo competente,
come persona comune, comprendo la complessita dei problemi
evocati, la cui soluzione, almeno parziale, pud trovarsi nello
sforzo effettivo per aiutare le donne che si trovano in una delle
difficili e tristi situazioni.”

Farmacista: “Sull’altra grande questione dell’eutanasia, mi
limito a dire che ¢ inutile discuterne, perché le concezioni sono di
nuovo diametralmente opposte.”

3.11 terrorismo

Il “terrorismo” ¢ stato sconvolgente per tutti e, pur nel
generale disorientamento, si avvertiva di entrare in un lungo
tunnel, dal quale non si poteva prevedere 1’uscita.

In farmacia 1’argomento veniva dibattuto, ad ogni episodio di
uccisione o ferimento, come la “gambizzazione”, nel 1977, del
giornalista Indro Montanelli, noto per lo spirito di indipendenza
dai “poteri” pit 0 meno occulti, presenti nel panorama politico
italiano. Io avevo letto tutte le sue pubblicazioni, tra cui i libri di
divulgazione storica.

Sui muri apparivano frasi terrificanti, come “Uccidere un
fascista non é reato” e altrettanto dura era la reazione “Morte ai
comunisti assassini”. Pur essendo assolutamente contrario
all’abitudine sempre crescente di scrivere sui muri, rimpiangevo
le scritte degli innamorati che si scambiavano i messaggi, a lettere
cubitali, sui muri pubblici e privati, creando incoscientemente un
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grave danno economico, ma inneggiando all’amore: luce
dell’esistenza per loro e per tutte le persone sensibili.

Il culmine terribile, si verifica il 16 marzo del 1978, quando,
sterminata la sua scorta, ¢ rapito il personaggio politico piu
influente, 1’onorevole Aldo Moro, Presidente del partito
democristiano, animato da desiderio di conciliazione, di riforma e
di rinnovamento dello Stato.

Ottavia Tiberina, triste fino alle lacrime, per la prima volta non
riesce a ispirarsi alle sue idee libertarie.

Farmacista: “E disumano il fatto. .. senza spiegazione!”

Professore, senza la sua solita oratoria: “Mi associo al giudizio
di Ottavia! Non ci sono parole per descrivere tale atto di crudele
malvagita!”

lo richiamo il fondamento della Repubblica Italiana: “Bisogna
ispirarsi ai “Principi fondamentali” della nostra Costituzione, per
unirci tutti nel respingere 1’attacco al cuore della democrazia.”

11 segnale positivo, che da speranza, viene dal Parlamento: in
poche ore vota la fiducia al Governo Andreotti di “unita
nazionale”, per la prima volta con I’appoggio anche dei comunisti.

Frate, turbato e commosso: “Abbiate la pazienza di ascoltare
la lettera scritta da Papa Paolo VI, amico personale dello Statista,
che comincia con le parole “Uomini delle Brigate Rosse...” .

Farmacista: “Ma mi sembra che quelli che non vogliono
tenerne conto siano i democristiani, con Andreotti e Forlani in
testa, per la cosiddetta “ragione di Stato”. Lo Stato, per loro, non
puo trattare. E la vita di un uomo non conta, come non contano gli
affetti della sua famiglia!”

Avvocato: “Effettivamente 1’unico che vuole trattare € Craxi,
socialista, ma la sua richiesta rimane inascoltata!”

Dottore: “Ma chi riuscirebbe a intenerire 1’animo di pietra di
quegli “uvomini”, privi di ogni umanitd, esaltati dalla loro
ideologia di violenza? A mio avviso, nessuno!”

Aldo Moro viene condannato a morte e ucciso dalle “Brigate
Rosse” e il suo corpo ¢ fatto ritrovare - rannicchiato nel bagagliaio
di un’utilitaria - in Via Caetani, tra le sedi del partito
democristiano in Piazza del Gesu, e del partito comunista in via
delle Botteghe Oscure, individuate come simbolo del potere che
I’organizzazione terroristica intendeva abbattere.
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I1 Ministro dell’Interno Francesco Cossiga si dimette, per il
dolore di non essere riuscito a “salvare” il Presidente del suo
partito: atto di sensibilita politica, che viene molto apprezzato e
rilancia la sua carriera, come futuro Presidente del Consiglio e
Presidente della Repubblica.

4.Crisi politica ed economica

11 15 giugno del 1978, si dimette il Presidente della Repubblica
Giovanni Leone, alcuni mesi prima della fine del suo mandato.

Cio avviene in seguito allo scandalo delle “tangenti” che la
Lockheed, grande industria aerospaziale americana, aveva pagato
per la vendita dei suoi prodotti anche in Italia. Insieme ad altre
personalita, da alcuni si riteneva coinvolto lo stesso Presidente.

Peppe, il giornalaio commenta: “Dottd, m’anvedi che macello
alli Palazzi der Presidente ¢ der Ministro de la Difesa?! Leone
decide de dimettese e Tanassi annera ‘n galera, pecché li sordi
I’ha presi...eccome!”

“I titoli dei giornali non sono sentenze e nessuno puod essere
condannato, prima dei tre gradi di giudizio.”

La crisi del petrolio, I’”oro nero”, mette fine definitivamente
al “boom economico”, perché I’economia in generale ne risente
moltissimo. Ci sono restrizioni anche all’'uso dei mezzi di
trasporto e le automobili, che si sono sorprendentemente diffuse,
sono limitate nei movimenti. Io ho continuato a usare la mia
bicicletta, contento di vedere Roma finalmente libera dal traffico
caotico e asfissiante, per 1’elevata emissione di fumi inquinanti.

Peppe: “Dotto, tu ssi er piu fortunato de tutti, ma sta’ attento
che i sceicchi te se attaccheno all’agnima! Te metteno sotto co’ li
machinoni sua, pecché je fai pubbricita a I’incontrario. Nun ¢ che
chilli nun vonno piu venne pretrojo e nun vonno piu le machine...
Vonno aumenta li costi!”

Non sempre la religione diffonde messaggi di pace e di
speranza, come dimostra [D’istituzione della ‘“Repubblica
Islamica”, dopo la fuga dello Scia di Persia, Reza Pahlavi. Il
carismatico capo religioso dell’Islam, Khomeini Ruhollah, dal suo
esilio a Parigi, aveva creato le condizioni della rivolta contro la
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monarchia. Rientrato trionfalmente nel suo Iran, nel 1979, come
“guida suprema” spirituale e politica, ha imposto Ia
trasformazione in uno stato islamico rigoroso e intransigente. E
contro Israele, di cui viene minacciata la distruzione, e contro gli
stati che lo appoggiano, gli Stati Uniti d’America e anche la
Francia, che pure I’ha accolto nell’esilio, facendogli godere i
benefici della liberta e della tolleranza.

Farmacista: “L’Occidente deve mostrare piu fermezza contro
I’integralismo islamico!”

Frate: “Non si deve scendere, pero, sullo stesso terreno di
lotta. Sul loro odio deve prevalere I’amore tra i popoli!”

5.11 “partigiano” Presidente

Intanto ¢ diventato Presidente della Repubblica, il socialista
Sandro Pertini. La figura del nuovo Presidente, gia ottantenne,
uomo schietto, che era stato partigiano e aveva trascorso anni in
carcere durante il fascismo, diviene molto popolare. Assume
simpaticamente il ruolo di “nonno” nazionale dei piccoli, da lui
prediletti, ricevendo continuamente scolaresche al Palazzo del
Quirinale. Dimostra, pero, di essere anche “padre” di tutti gli
Italiani, soprattutto nei momenti gravi di sofferenza nazionale,
nella lunga sequela di funerali, in seguito ai continui scellerati
crimini della violenza terroristica.

In mezzo a tanti lutti, il Presidente partecipa anche a un evento
felice: la finale che incorona la squadra nazionale italiana,
vincitrice del campionato mondiale di calcio nel 1982.

Durante il settennato, con tante altre migliaia di cittadini venuti
da tutta Italia, io ho I’opportunitd di entrare nel Palazzo del
Quirinale, dove sono esposti i “Bronzi di Riace”, due bellissime
statue, rinvenute nel mare di Calabria, in quella Magna Grecia, da
cui Roma ha ricevuto grandi contributi di cultura e di arte. Nella
fila interminabile, I’attesa in Piazza del Quirinale ¢ di ore, che
passarono in fretta nonostante il caldo, perché appagante ¢ la
visione dell’armonia della Piazza, mentre il contatto con tanti
italiani e stranieri ispira pensieri di universalita e di pace.

Giunti finalmente davanti alle due lucide statue, grande fu
I’emozione, per poter vedere da vicino tali meraviglie, sepolte per
millenni nel fondo marino, poi riemerse coperte da incrostazioni e
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con mille cautele e accortezze restaurate, per tornare a essere luci
di bellezza incantatrice, per I’umanita distratta da illusori miraggi.

La strategia della tensione - penso io - € un tributo insostenibile
alla voracita del Mostro che, alla semplice ipotesi di periodi di
tregua, sconvolge le menti dei suoi oscuri seguaci, pur di
assicurarsi vittime abbondanti. Ed ecco le stragi, dove ¢ sacrificata
a lui gente semplice, che si accontenta di vivere una vita normale,
con l’aspirazione a un po’ di felicita! Invece, all’improvviso,
peggio che in guerra, i corpi vengono straziati, ridotti com’erano
in schegge di carne saltanti in aria, quando esplodevano gli
ordigni nascosti da mani vili, per abbattere il maggior numero
vittime innocenti! Succede orribilmente in Piazza La Loggia, a
Brescia; nella Stazione centrale di Bologna; sull’aereo diretto a
Palermo, abbattuto nel cielo di Ustica, provocando la morte di piu
di ottanta persone.

E dove sono i colpevoli? Introvabili gli esecutori e i mandanti,
rintanati nei bui sotterranei del male!

In interminabili processi, tante sono state le ipotesi ma mai ¢
emersa la veritd almeno parziale: mancando valide prove o
essendo contraddittorie, non ci sono state condanne definitive. E
la dimostrazione che le occulte potenze del male sanno come
impedire alla giustizia di prevalere!

6.11 Papa venuto da lontano

Morto Paolo VI nel luglio del 1978, ¢ eletto Papa Giovanni
Paolo I, che muore dopo 33 giorni di pontificato. Il giornalaio
Peppe esprime le perplessita, presenti in numerosi giornali.

“Dotto, spiegheme comme fa a mori cosi a I’improvviso er
Papa...a nun risvejasse ‘a matina? Nun & che quarchiduno ’ha
accoppato? Te fidi tu de certi monsignori che baceno er piede ma
corpiscono er core?!”

“Ci vorrebbe un processo, non in Italia, ma nello Stato del
Vaticano, per capirlo.”

Il conclave elegge un “papa venuto da lontano”, dalla

Polonia, che assume il nome di Giovanni Paolo II. Si presenta
come un’assoluta “novita”, non soltanto perché “straniero”,
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rispetto alla lunghissima serie di papi italiani, ma perché proviene
da un “satellite comunista dell’Urss.” Pertanto si inserisce nel
precario equilibrio tra le due superpotenze, come grande simbolo
di liberta. E critico verso il comunismo, ma anche verso il
capitalismo, in nome dei diritti della persona umana, da
salvaguardare dall’ingiustizia e dallo sfruttamento.

Vescovo di Roma, alla sua prima apparizione dalla loggia della
Basilica di San Pietro, si attira I’immediata simpatia del popolo
romano, parlando in un italiano ancora incerto: “Se sbagliero, mi
corrigerete!”

Peppe: “M’anvedi che Papa?!”

lo condivido il sottinteso giudizio: “Sono pienamente
soddisfatto!”

Peppe: “Che te tengo da di’? M’¢ simpatico!”

Frate, molto entusiasta: “La sua vita non ¢ stata la solita degli
ecclesiastici di carriera, ma piuttosto quella di un uomo comune,
vissuto nella Polonia, martoriata prima dalla Germania nazista e
poi dalla Russia comunista. Da giovane, colpito da gravi lutti
familiari, ¢ restato solo a fronteggiare la difficile esistenza,
mantenendo intatta, con la fede, la speranza!”

Io pure sono stupito: “Non sembra un “uomo di chiesa”! E
stato attore, poeta, lavoratore; si ¢ innamorato ¢ fidanzato; ha
esercitato lo sport.”

Frate: “Ecco perché ¢ stata straordinaria la sua vocazione! Ha
scelto di farsi prete, per fede autentica e spirito umanitario!”

Io sottolineo la sua forza d’animo: “Ha rischiato molto, a
difesa dei suoi connazionali polacchi! Non si era piegato al regime
e, per una straordinaria casualita della storia, ¢ diventato vescovo,
cardinale e, inaspettatamente, per 1’eta ancor “giovane”, papa.

Frate: “Giovanni Paolo 1II si ¢ presentato al mondo, in Piazza
San Pietro gremita, mostrando un eccezionale carisma, gia dal
primo emblematico messaggio: “Non abbiate paura: aprite, anzi
spalancate le porte a Cristo!”

Tra le prime parrocchie visitate dal Papa, ¢’¢ quella della zona
dell’ Acquedotto. Un gruppo numeroso di cittadini si alza di notte,
per prendere posizione all’aperto, dove il Papa celebrera la
Messa. Dopo tante ore d’attesa, Giovanni Paolo II arriva e,
facendo il giro, si ferma proprio davanti a Frate Elio, che si fa
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coraggio e parla: “Santo Padre, semo romani: volemose bene!”
Sorridendo, gli fa il segno di croce sulla fronte.

Quando giunge notizia, nel 1981, dell’attentato in Piazza San
Pietro, dove il Papa & gravemente ferito e resta per giorni in
pericolo di vita, Frate Elio organizza veglie di preghiera al
“Convento del Paradiso”. Al Papa, prodigiosamente ristabilito,
scrive una lettera, che termina con il “saluto” che ha avuto la
fortuna di rivolgergli personalmente.

Capitolo quarto
A fine Millennio

1.Nuova guida del governo

Negli anni ottanta, la crisi politica italiana sembra accentuarsi,
con il venir meno dell’unita interna del partito di maggioranza
relativa e della conseguente capacita di guidare I’alleanza di
governo, con gli altri partiti insofferenti del suo “primato”.

Difatti, dopo una delle ricorrenti crisi di governo, il
repubblicano Giovanni Spadolini divenne Presidente del
Consiglio e resto in carica dal 1981 al 1982.

Peppe: “Che voi scommette, dotto?... Oggi er repubbricano
capo der governo, dimane sara er socialista!”

lo: “Sappiamo che Bettino Craxi vi aspira fortemente, anche
perché il suo ¢ un partito che supera il dieci per cento. Ora I’ha
spuntata Spadolini, perché ¢ a capo di un piccolo partito, sempre
alleato della democrazia cristiana, che cosi si sente piu tranquilla.”

Tuttavia, la democrazia cristiana dovra cedere la guida del
Governo proprio al partito socialista, che ambiva a sostituirla nel
primato assunto nel panorama politico.

Nel 1983 ebbe I’incarico dal Presidente della Repubblica, anche
lui socialista, Bettino Craxi che divenne cosi Presidente del
Consiglio dei Ministri e restd saldamente al potere per quattro
anni, fino al 1987, tentando inutilmente di determinare la crescita
del suo partito, anche scalfendo il partito comunista.

Peppe, ritenendo assurde le ambizioni del Segretario socialista:
“Ma chi se crede de esse’? Mussolini che manna tutti via e
comanna isso su tutti” E uno der CAF: Craxi, Andreotti,
Forlani. Capirai non uno, ma du’ democristiani a le costole! E chi
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lo frega Andreotti, che va a Messa tutte ‘e matine, ma ne sa una
piu der diavelo!”

Sulla presenza di un esponente politico non democristiano alla
guida del governo, si sviluppo un dibattito in farmacia.

Farmacista: “Era ora! E un primo passo verso la democrazia
compiuta! Un paese veramente democratico non puo prescindere
dall’alternanza di governo, in seguito a libere elezioni.”

Professore: “Tale alternanza ¢ molto ma molto lontana! Per ora
¢ solo di facciata, perché in realta 1’equilibrio politico ¢ sempre lo
stesso: una coalizione di governo, guidata dalla democrazia
cristiana.”

Dottore: “Comunque, il cambiamento ¢’¢ ed ¢ I’inizio di una
trasformazione del sistema politico, perd ancora troppo parziale,
perché limitata ai rapporti interni tra i partiti della coalizione,
senza il coinvolgimento dell’intero arco parlamentare.”

Avvocato: “C’¢ necessita di una riforma del sistema elettorale,
che ponga fine alla frammentazione e dia vita a due grandi partiti,
come in Gran Bretagna e negli Stati Uniti d’America, e anche in
Francia e in Germania, con una sicura alternanza alla guida del
Paese.”

11 terrorismo fu sconfitto, grazie alla straordinaria unita politica
e popolare, che rinnovo quella del dopoguerra per la Costituzione
della Repubblica, dopo la liberazione d’Italia dal nazifascismo.

Al generale dei Carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa era
riconosciuto il merito, condiviso principalmente con la Polizia, di
aver impedito ai terroristi di abbattere lo Stato e la democrazia.

Per tale motivo gli fu proposto di diventare Prefetto di Palermo,
allo scopo di stroncare la mafia. Ma le promesse di mettergli
tempestivamente a disposizione “strumenti” adeguati, legislativi e
anche operativi, non vennero mantenute. Fu lasciato solo nella
difficilissima lotta contro il ‘“nemico” spietato che, oltre al
controllo del territorio, aveva legami e connivenze dovunque.
Cosi il Prefetto fu barbaramente ucciso, con la giovane moglie,
nel 1982.

In Argentina, dopo il colpo di stato militare di matrice
nazifascista del 1976, con 1’ascesa al potere del generale Jorge
Rafael Videla, responsabile fino al 1981 dell’assassinio di oltre
trentamila persone, depararecidos (scomparse senza lasciare
traccia, perché buttate in mare dagli aerei). Le “Madri di Plaza de

221



Mayo” si costituirono in Associazione, per ricordare il feroce
crimine contro I’umanita.

2.1l Presidente “picconatore”

Nel 1985 era stato eletto, quasi all’'unanimita, Presidente della
Repubblica Francesco Cossiga. Prima dell’insediamento, fece un
atto simbolico di grande rilievo: restitui la tessera del partito
democristiano, per sottolineare il ruolo di “imparzialita”, al di
sopra degli orientamenti politici, nello svolgimento del suo
mandato.

Il Presidente, nella prima parte del settennato, si mostro
“riservato” e si astenne da interventi nei confronti dei partiti.
Nell’ultima parte, invece, divenne “critico” sull’operato dei due
maggiori partiti, la democrazia cristiana e il partito comunista.

Acceso fu il contrasto con quest’ultimo, nel momento in cui
elevato era il travaglio interno del partito di sinistra, in crisi di
identita, dopo il declino del comunismo, tanto che nel 1991 subira
una prima mutazione nel simbolo e nel nome, diventando “partito
democratico della sinistra”.

Peppe: “Dotto, ciavemo er Presidente picconatore! Aoh, nun
parlea mai... Era come anniscovato, ma pronno pe’ sartaje
addosso, comme ‘na pantera, pe’ magnasseli tutti!”

lo, d’accordo con lui: “Effettivamente esistono queste due fasi
del suo mandato. Si spiegano, forse, con la crisi dei due grandi
partiti storici italiani.”

Farmacista, entusiasta: “Il Presidente ¢ un grande innovatore,
che interpreta le esigenze di rinnovamento della politica.”

Awvocato: “Ha proprio I’'intento di provocare la fine del
vecchio assetto istituzionale e politico, ormai logorato, per rendere
possibile un’azione di rinnovamento e di riforma delle
Istituzioni.”

Dottore: “E pensate che glielo facciano fare?! Con i comunisti,
che ha preso di petto, rischia di pit e lo minacciano addirittura di
incriminazione... € non si capisce di che!”

Il Presidente Francesco Cossiga si dimise con due mesi di
anticipo, per evitare il cosiddetto “ingorgo istituzionale”, per
contemporanee scadenze istituzionali. Fu eletto suo successore
Oscar Luigi Scalfaro, in un momento cruciale per 1’Italia .
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I 1° ottobre del 1988, Michail Gorbacev era divenuto
Presidente del Soviet Supremo dell’Unione delle Repubbliche
Socialiste Sovietiche. Egli determind presto una grande svolta
nell’URSS e nel mondo, animato com’era da volonta, all’interno,
di rinnovamento del partito comunista egemone e, all’esterno, di
pace con il contrapposto blocco atlantico. Infatti cercod subito la
distensione con gli Stati Uniti d’America, ponendo in seguito fine
alla dottrina della “sovranita limitata” per i paesi satelliti.

Peppe: “M’anvedi che forza Gorbaciovve, che de rosso glie
resta solo ‘a macchia su ‘a fronte... De ‘sto passo ce confonne,
pecché ¢ piu filoamericano e cattolico de noantri!”

Anche nelle discussioni in farmacia, fu avvertita la grande
novita che nell’Unione Sovietica stava avvenendo.

lo: “Influira positivamente nella politica mondiale.”

Avvocato: “E ormai imminente la fine della “guerra fredda” e
del “terrore” dello scoppio di una terza guerra mondiale”

Dottore: “Bisogna essere prudenti, perché, nonostante
I’evidente buona volonta del Presidente sovietico, sara lungo il
cammino del grande popolo russo e dei paesi satelliti verso la
democrazia.”

Farmacista: “Come reagira il forte apparato del partito
comunista? Non nascondo il mio scetticismo che ci possa essere
un’evoluzione positiva in breve tempo. Anzi sono possibili
reazioni gravi nell’immediato! Bisogna vedere i fatti concreti, che
faranno capire la capacita di manovra e di controllo del nuovo
leader”.

3.Crollo del Muro di Berlino

Nel 1989, I’Unione sovietica completo il ritiro delle truppe
dall’ Afghanistan, paese di confine, dove la grande potenza era
restata impelagata in una guerra, risultata inutile per il controllo di
quella zona, dominata dai fondamentalisti islamici che con i
“Talebani” conquisteranno il potere a Kabul e gli americani non
riusciranno a porre fine al “terrore”, da loro diffuso nel mondo.

Peppe: “Li russi cianno sbattuto er grugno in Afghanistanne,
propio come li americani ner Vietnamme! Cossi se ‘mpareno a
stassene a casa sua e nun rompe e scatole co’ ‘a scusa: li russi de
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anna contro er colonialismo, li americani de porta ‘a democrazzia,
quanno ‘nvece ¢ solo questione d’interessi e de potere!”

lo, elogiandolo per I’acume politico: “Bravo Peppe, nel
confrontare le due inutili guerre, perdute in partenza, che hanno
determinato la morte di tanti giovani soldati e di vittime civili, tra
cui tanti bambini, con barbare devastazioni!”

Dopo che gli era stato conferito il “Premio Nobel per la Pace”
nel 1990, il Presidente russo Michail Gorbacev fu costretto a
dimettersi da Boris Eltsin, suo successore, che lo ridicolizzo in
televisione.

L’anno precedente, era crollato il “Muro di Berlino”, simbolo
della disgregazione dell’Impero sovietico: ed erano state poste le
condizioni per la fine del comunismo, con I’evoluzione in senso
democratico della Russia e dei paesi “satelliti”’, soggetti per tanti
anni a una dura dittatura.

Peppe, urlando da lontano, tanto da allertare Lupo* Er muro ¢
crollato e trionfa ‘a libberta! Ma, alli mortacci sua, che se
credenno de esse li russi, pe’ fa da padroni e divide ‘n popolo e
‘na citta!?”

Io: “E un avvenimento che permette la riunificazione della
Germania, con un forte significato simbolico: pone fine a
un’epoca, per iniziarne un’altra! Potrebbe essere 1’inizio di un
rinnovamento della comunitd mondiale, sempreché si voglia
veramente e nessuna delle grandi potenze cerchi di sfruttare la
debolezza dell’altra.”

Farmacista: “1l crollo del muro di Berlino, indipendentemente
dalla sfortunata e immeritata caduta di Gorbacev, ¢ il segnale
incontrovertibile che 1’assetto mondiale del dopoguerra ¢ ormai
cambiato. Effettivamente ¢’¢ stata un’imprevista accelerazione, da
intendersi senz’altro positivamente!”

Frate, con spirito profetico: “E I’inizio di una nuova era di
fratellanza e di pace universale, fondata sulla riunificazione di
tutti 1 cristiani di oriente e di occidente, per merito del Santo Padre
Giovanni Paolo I1.”

lo, con una visione realistica: “Non illudiamoci che, per incanto,
si possano cancellare i decenni di aspra competizione tra i due
mondi separati! Certo, con la caduta del “Muro di Berlino” ¢ gia
prevalsa la linea del dialogo e della collaborazione tra i popoli.”
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Professore, ottimista: “Un nuovo ordine mondiale ¢ comunque
gia nato, perché finalmente il ruolo dell’ONU, non piu paralizzata
dai reciproci veti, potra agire efficacemente, a difesa dei diritti dei
popoli e di una pace effettiva, fondata sulla giustizia universale.”

Avvocato: “Bisogna frenare sugli entusiasmi, perché per la
stessa Russia, dopo piu di settant’anni di ferrea dittatura, non sara
facile il passaggio alla democrazia! E anche reale il rischio di
esplosione di gravi conflitti sociali tra i nuovi arricchiti e la massa
dei poveri. I gerarchi si stanno riciclando, come Vladimir Putin.”
Infatti, gia capo degli spietati servizi segreti, lo restera nel nuovo,
prefigurando una futura ascesa ai vertici della Federazione della
Russia.

Farmacista: “Sono sulla stessa linea e ricordo che il
comunismo seguita a essere presente soprattutto in Cina,
I’immenso paese piu popolato del mondo! La situazione
mondiale per ora ¢ senz’altro di gran lunga migliorata rispetto al
passato, ma 1’evoluzione in senso positivo, se avverra, sara lunga
e difficile.”

Nello stesso anno del crollo del “Muro di Berlino”, avvenne in
Cina l’orribile massacro di Piazza Tienanmen. [ giovani
partecipanti alla protesta (dall’aprile a giugno 1989) furono uccisi
a centinaia o addirittura a migliaia, dall’esercito intervenuto con i
carrarmati che stritolarono i loro corpi, distesi a terra, e altrettanti
furono feriti o incarcerati per il loro sogno di liberta.”

4.Contro le discriminazioni

Un’altra accesa discussione si sviluppo in farmacia sui “diritti”
degli omosessuali, fino al “matrimonio”, rivendicato dalle loro
associazioni, in nome della “parita” con gli eterosessuali.

Frate Elio, pur avendo piu volte evitato di pronunciarsi, perché
non amante delle contrapposizioni, un giorno non poté farne a
meno.

Frate: “Premetto che non sono il tipo che ama “giudicare” le
idee e i comportamenti degli altri, anzi ribadisco il mio rispetto
per tutti.

Di “matrimonio” non si dovrebbe nemmeno parlare, perché
non soltanto le diverse fedi religiose, ma anche il pensiero laico,
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da sempre, 1o hanno concepito come unione tra uomo e donna, per
trasmettere la specie e per provvedere all’educazione dei figli.

Ora due uomini o due donne che si “uniscono”, lo fanno in
maniera molto diversa dalle coppie eterosessuali e, quindi, la loro
scelta non puo definirsi “matrimonio”.

Farmacista, molto accalorata: “Il tuo ragionamento, come al
solito, guarda al passato, di cui mantiene i pregiudizi, ¢ non tiene
conto dell’evoluzione dei tempi. A dar retta a te, quindi, le
ingiustizie che si verificano, come quella di essere discriminati in
tutto, di non godere delle garanzie di legge, come la trasmissione
dei beni posseduti, non vengono nemmeno prese in
considerazione!”

Frate: “Non sono stato chiaro, ma io non ho detto niente di
tutto questo e non sono entrato nelle relative questioni
giuridiche. Per me ¢ giusta la “parita” di trattamento, a
prescindere dal tipo di scelta. Io ho parlato d’altro: della natura del
“matrimonio”, come istituzione, secondo me, avente un fine
inequivocabile: la procreazione e 1’educazione dei figli.”

Farmacista: “La tua tesi ¢ quanto meno ambigua!”

Dottore: “Per me, oltre al matrimonio, ¢ impensabile il diritto
di adozione.”

Avvocato: “La legge a tutela dei diritti degli omosessuali ¢
comunque urgente, perché sono note a tutti le discriminazioni nei
loro confronti. E necessaria una legislazione effettivamente
“nuova”, molto diversa da quella esistente: ecco perché, a mio
avviso, non ha senso rivendicare un’istituzione, come quella del
matrimonio, vecchia e oltretutto in crisi, considerando i tanti che
non si sposano piu, ma semplicemente si accompagnano, per il
desiderio di restare liberi da vincoli.”

Farmacista: “Questo ¢ un altro problema, quello delle “coppie
di fatto”, che va ugualmente regolarizzato.”

Avvocato: “Nessuno ha impedito loro di regolarizzarlo
civilmente davanti al sindaco, per far scattare immediatamente
tutti i diritti rivendicati! Comunque, ben vengano norme che
facilitino lo scioglimento del vincolo, con pari garanzie giuridiche
per i due contraenti.”
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Dato 1’aumento del flusso di arrivi di extracomunitari in Italia,
la discussione si sviluppd sul fenomeno dell’immigrazione in
Italia.

Pur essendo tutti d’accordo sulla condanna delle forme di
xenofobia, che degeneravano anche nell’avversione razzista, si
discuteva sulla necessita di regolarizzare il fenomeno, per non
creare false illusioni e garantire sempre i diritti della persona.

Awocato: “E intollerabile la facilita con cui si arriva in Italia e
si vive in clandestinita, talvolta in condizioni di vita pessime e
contro le leggi dello Stato.”

Farmacista: “Basta regolarizzare le posizioni degli immigrati,
soggetti cosi a diritti e doveri come tutti.”

Avvocato: “Cosi arriverebbero masse incontenibili da tutti i
paesi del mondo, con lo sconvolgimento totale del nostro
sistema.”

Dottore: “Gli eccessi non portano mai a nulla di buono!...
Premesso che, quando si va a casa d’altri, bisogna chiedere
“permesso”, I’Italia pud accoglierne un numero limitato, secondo
le possibilita di lavoro, di abitazioni, di posti nelle scuole e
nell’assistenza sanitaria. Pertanto le limitazioni...”

Farmacista, interrompendo: “Con questo discorso burocratico,
se ne accoglierebbero ben pochi, respingendo la maggior parte di
quelli che fuggono dalle guerre, dall’indigenza, dalla fame!”

Dottore: “Ma tanto, nella frenesia di giungere in Italia, spinti da
“schiavisti” che lucrano sulla loro condizione, i derelitti non
ottengono niente di quello che speravano, e vivono in situazioni
disumane, facili prede di sfruttatori senza scrupoli!”

Frate: “Aiutiamoli, quindi, cristianamente, garantendo loro il
cibo quotidiano, un luogo dove dormire e tutte gli altri bisogni
della vita!”

Awocato: “E facile questo discorso, che non si pud contestare,
ma i problemi rimangono e rischiano di far crollare le strutture
dello Stato! Per esempio, le carceri italiane straboccano di
clandestini, colti in flagranza di reato. Molti delinquenti usuali
lasciano i loro paesi, dove le pene sono certe ¢ molto rigorose, per
venire in Italia, con una legislazione molto garantista, che poi
facilmente raggirano, senza rispettare i provvedimenti di
espulsione. L’ordine pubblico e la sicurezza dei cittadini sono
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compromessi, a causa dei tanti che, senza occupazione e senza
reddito, vivono di furti, accompagnati anche da varie violenze.”

Farmacista: “E diffusa 1’abitudine di attribuire tutte le colpe
agli immigrati, come capri espiatori, mentre sappiamo che tanti
sono gli italiani che commettono crimini e vivono al di fuori delle
leggi”.

Awvocato: “Proprio per questo, non possiamo permetterci il
lusso di accogliere altri, abituati o disposti a delinquere. Non si
puo tollerare che chi viene in Italia usufruisca dei diritti, senza
ritenersi vincolato ai doveri e senza rispetto della nostra realta e
delle nostre tradizioni.”

Farmacista: “Vorresti dire che si devono omologare al nostro
sistema di vita, rinunciando al loro?”

Avvocato: “Essi hanno deciso di lasciare i loro paesi e quindi,
venendo nei nostri, devono accettare le diverse leggi. Se sono
abituati alla poligamia, qui non possono richiederla, o addirittura
pretenderla come una “liberta”, loro che vengono in genere da
paesi integralisti e intolleranti, sul piano politico, morale e
religioso.”

Farmacista: “Su questo, effettivamente, non hai torto, perché
garantire i diritti non significa accettare le loro intolleranze e i
loro oscurantismi: mi riferisco, in particolare, alla supremazia
dell’uomo e allo stato di inferiorita della donna.”

Avvocato: “Mi fa piacere sentirti parlare cosi, perché allora
converrai che, nel confronto tra i diversi sistemi di vita, noi non
possiamo rinunciare a difendere quanto di liberale e di
progressista ¢’¢ nel nostro! Dobbiamo rivendicare il diritto alla
reciprocita, nel senso che gli occidentali, presenti nei loro paesi,
per vari motivi, devono, per esempio, vedersi riconosciute le
liberta fondamentali, tra cui quelle di pensiero e di culto.”

Frate: “Si devono far costruire, senza ostacoli, gli edifici di
culto di ogni comunita religiosa presente in Italia ma, all’estero,
anche ai cristiani si deve riconoscere, senza restrizione alcuna, la
stessa liberta. E devono essere le stesse comunita religiose, per
coerenza, a richiedere ai loro paesi d’origine il rispetto di tale
fondamentale diritto.”

5.Le stragi mafiose
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La crisi italiana, politica, morale e sociale ¢, intanto, destinata
ad aumentare. L’Italia seguita a essere scossa da scandali, da
violenze e stragi, di cui restano oscure le ragioni. Continuano a
imperversare i cosiddetti “poteri forti”, causa di dissesti ¢ di
corruzione agli alti livelli dello Stato, come pure le mafie, con
connivenze e intrecci incredibili.

Peppe: “’Na traggedia, dottdo! Bombe de qua, bombe de la...
pistolettate, schioppettate... machine che zompeno pell’aria... e
morti ammazzati dappettutto. Peggio de la guera!”

I1 23 maggio 1992, avviene la terribile strage di Capaci: il
giudice Giovanni Falcone, la moglie e collega Francesca Morvillo
e tre poliziotti della scorta sono uccisi nel terrificante attentato.

Dopo 57 giorni, a Palermo, mentre va a far visita alla madre,
in Via D’Amelio, con eguale ferocia, ¢ ucciso il giudice Paolo
Borsellino, amico e collaboratore di Falcone, del quale ha
continuato ’opera di lotta ai capi mafiosi e ai fiancheggiatori,
nascosti nella politica e nell’ Amministrazione Pubblica.

In farmacia, dove i soliti amici sono riuniti, tanta ¢ la tristezza,
che nessuno riesce a parlare. Frate Elio sta per invitare gli altri a
pregare insieme, perché pensa che nei momenti del piu grande
dolore, riconoscendo la propria pochezza, uomini ¢ donne non
hanno alternativa alla preghiera, [’unica che possa riscattarli dalla
iniquita collettiva. Poi, per non turbare I’animo di chi non ¢
credente o praticante, rispettoso com’¢ della liberta di coscienza
d’ognuno, parla con le lacrime agli occhi.

Frate: “Fratelli e sorelle, ci domandiamo come sia stato
possibile uccidere in maniera cosi spietata... e chi ha ideato ed
effettuato la strage e perché... Il perché ¢ nel male che annerisce
I’animo umano e arma la mano che uccide il fratello, come Caino
che si macchia del sangue di Abele. Noi, come dobbiamo reagire?
Con la rabbia, con la sfiducia, con la rassegnazione? No! Con
I’amore, migliorando la nostra vita nella ricerca del bene,
scacciando ogni ombra di egoismo, vivendo come siamo e
dobbiamo sempre essere: fratelli e sorelle!”

Farmacista, non gradendo la “predica”: “Non servono le
parole, ci vogliono i fatti! Le domande che dobbiamo porci sono
altre! Che ci sta a fare lo Stato, se non riesce a proteggere i suoi
“giudici” migliori? Possibile che non sia in grado di stanare le
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“talpe”, che si vendono ai malavitosi e sono, come loro e piu di
loro, responsabili delle stragi?”

Avvocato: “Non voglio ricorrere alla retorica, ma lo Stato
siamo noi cittadini che eleggiamo il Parlamento, dove purtroppo
mandiamo a rappresentarci persone corrotte ¢ incapaci, interessate
al loro interesse personale, non a quello pubblico.”

Dottore: “Il male dell’Italia ¢ nel potere politico e nello
strapotere burocratico, ancor piu pericoloso perché inamovibile,
che sa ben destreggiarsi tra i partiti e si fa utilizzare, per interesse,
dai poteri occulti, mafiosi e non.”

Avvocato:  “Ci  vorrebbe la riforma della Pubblica
Amministrazione, che mai ¢ stato possibile effettuare. I politici,
mentre affermano solennemente tale necessita, escogitano
continuamente nuove diavolerie, come 1’abitudine, sempre piu
diffusa, a ogni livello, dal governativo al comunale, della nomina
discrezionale dei “consulenti”, i quali non sono altro che
sostenitori, pagati lautamente, con i soldi pubblici, per il loro aiuto
“elettorale”: una forma, anche questa, di “voto di scambio.”

lo sostengo: “La riforma necessaria, prima ancora che politica
e amministrativa, ¢ morale. Riguarda i singoli cittadini che o non
sono consapevoli o sono “superficiali” in fatto di moralita e, nel
loro piccolo, non applicano quei principi di giustizia e onesta, che
quindi non sono in grado di esigere dalla classe politica.”

6.Tangentopoli

Peppe: “Dotto, che d’¢?... Ammappeli come magneno tutti:
ministri, deputati, senatori e portabborse, capi de partito, consijeri,
funzionari...’nsomma tutti chilli che vengheno a contatto cor
potere e co’ li sordi de lo Stato: de li fessi comme noa, che
pagheno ‘e tasse e vengheno sporpati!”

Non ¢& stato mai cosi duro e categorico il giornalaio, ma
esprime le sensazioni presenti tra la gente, dopo la dimostrazione
del sistema diffuso delle “tangenti”.

L’anno 1992 ¢, infatti, anche I’anno di “Tangentopoli”, cio¢ di
un’inchiesta della Magistratura milanese sul deleterio sistema di
finanziamento illecito dei partiti e conseguente corruzione, con
somme di denaro, che vengono versate anche direttamente ai
singoli personaggi, in cambio di favori.
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E cio ¢ davvero gravissimo, perché esistono i finanziamenti
pubblici, per permettere il legale funzionamento dei partiti.

Sono chiamati in causa esponenti di spicco dei principali
partiti, a cominciare da Bettino Craxi, che si riterra “perseguitato
dai giudici” e giustifichera gli illeciti come “costo della
democrazia”; non riconoscera la condanna definitiva del 1996 e
resterd in Tunisia, dove si ¢ rifugiato nel 1993, come “esule
politico”.

E coinvolto nell’inchiesta di “mani pulite” anche Arnaldo
Forlani, Segretario politico della democrazia cristiana, partito
ormai in via di dissoluzione. Nonostante i metodi brutali
dell’interrogatorio pubblico, non emerge una sua responsabilita
diretta nei finanziamenti illeciti, gestiti dal responsabile
amministrativo del partito.

Gli esponenti comunisti escono pressoché indenni, ma - si dice
- perché i finanziamenti erano esteri, cio¢ pervenivano dal partito
comunista sovietico.

Le prime notizie del giro di “mazzette” si sono diffuse, a
seguito delle rivelazioni del Direttore del “Pio Albergo Trivulzio”
- ospizio milanese per anziani - scoperto con le banconote in
borsa, che distribuiva a importanti politici ¢ amministratori
corrotti.

Farmacista, inorridita e inviperita: “Ormai non c’¢ piu
speranza per I’Italia, devitalizzata dalle sanguisughe viscide e
putride!”

Avvocato: “Mi meraviglio del fatto che il governo a guida
socialista - che avrebbe comunque dovuto dare una svolta, in
direzione del cambiamento - secondo I’inchiesta della
magistratura milanese, sia implicato fino al suo massimo
esponente!”

Dottore: “Effettivamente - come ¢ solito dire il nostro amico -
la politica si dimostra un mostro malefico che tutto divora, anche i
piu grandi ideali!”

Io condivido tale opinione: “Non c’¢ freno all’immoralita”, se
non cambiano le coscienze dei singoli cittadini!”

Frate, ripetendo 1’esortazione: “Convertitevi e credete al
Vangelo!”
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Facendo un tratto di strada con il mio amico avvocato, chiedo
alcune delucidazioni.

“Perché, al di 1a dei fatti specifici, sono ricorrenti le polemiche
sul funzionamento della giustizia in Italia?”

“E cosa c’¢ in Italia che non si critica? Il nostro ¢ un paese che,
proprio per questo vizio, non ¢ in grado, al momento opportuno,
di affrontare con serieta i problemi, che restano percio insoluti!”

“Perché si attaccano con tanta disinvoltura i giudici? Perché
non si accettano le indagini e addirittura le sentenze?”

“Cerchero di dare una risposta, che non ¢ facile! A mio avviso,
cio avviene, perché si butta tutto in politica, una politichetta di
poco conto, che vuole sempre ricercare una ragione, anche quando
evidentemente non c’¢.”

“Vuoi dire che nessuno vuole essere giudicato? Cio¢ ognuno
vuole aver sempre ragione? Ma il compito degli avvocati non ¢
proprio questo?”

“Allarghi il problema, ma forse ¢ bene cosi, per capire la
dinamica dei processi e delle ricorrenti reazioni. Tu vuoi che si
parli dell’etica professionale, a cominciare da quella degli
avvocati. Il loro compito ¢ “costituzionale”, perché ogni cittadino
ha diritto a essere difeso, quando la Procura indaga per un
“presunto” reato.

Io non accetterei mai di difendere una persona che non
ammette la sua responsabilitd, se effettivamente c’¢. Il mio
compito diventa quello di evitare eccessi accusatori e di attenuare,
se rinviato a giudizio, il piu possibile, ’eventuale pena. Per far
questo, pero, devo essere ascoltato senza pregiudizi da un
Procuratore, assolutamente “apolitico”, il quale deve rifuggire
dalla tentazione di seguire i “teoremi” della sua testa. Non puo
lasciarsi fuorviare dalle pressioni e dalle voci, né sopravvalutare
gli indizi, attenendosi ai fatti, alle prove certe. Poi il compito del
Giudice ¢ di applicare, con scrupolo, la “legge uguale per tutti” e
“in nome del popolo.”

“Se dici questo, significa che nei Tribunali la giustizia non
sempre ¢’¢! Come ¢ possibile?”

“Come tutte le cose umane, anche la giustizia talvolta sbaglia,
ma in un grado, non certo negli altri due successivi, dove anzi si
puo riparare, almeno in parte, I’errore. La giustizia italiana non ¢
amministrata bene, come si dovrebbe, per responsabilita a diversi
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livelli: 1) le ambiguita di chi legifera; 2) le inefficienze
organizzative; 3) i comportamenti di avvocati e magistrati, non
sempre professionali e solerti; 4) I’eccessivo ricorso agli organi
giudiziari, da parte dei cittadini, per questioni minimali e
diversamente risolvibili; 5) il proposito strumentale, da parte di
coloro che chiedono giustizia, quando visibilmente stanno dalla
parte del torto, e cercano di ottenere, quindi, “una falsa giustizia”
con ogni mezzo, anche non lecito.”

“Allora non dovrebbe essere difficile riformarla! Mi sembra
questione di moralita e di buona volonta!”

“Per noi, amico mio, ¢ cosi! Ma, evidentemente, a tanti altri
non dispiace lo stato di confusione e di inefficienza! Fanno
comodo i processi “interminabili”, almeno per due motivi:
scattano le “prescrizioni” che annullano tutto, oppure si creano le
utili “confusioni”, per impedire che la veritd emerga, netta e
chiara.”

7.Processo al noto politico

Pur essendo su posizioni molto critiche ¢ non condividendo
quella carriera politica “a vita” di Giulio Andreotti, riconoscevo il
valore del personaggio, uomo colto che ha scritto anche molti libri
di successo.

Provo a consolare Frate Elio, parlando dell’ineluttabilita del
“declino” per tutti, in particolar modo per gli uomini di potere,
che sono inevitabilmente logorati dalla lunga gestione,
contrariamente proprio alla teoria formulata dal Senatore a vita,
noto per la sua ironia: “Il potere logora chi non lo ha”.

“Non riesco a capire come un uomo di tale elevatura abbia
avuto la “leggerezza” di entrare in collusione con il potere
mafioso, se sono veri alcuni dettagli emersi dall’inchiesta.”

Cerco di chiarire la complessa situazione: “Se ti riferisci al
famoso “bacio” con i capi della mafia siciliana, puoi star certo che
¢ una montatura e mi meraviglio che magistrati seri abbiamo
ascoltato i “pentiti”, i quali riferivano, anche per sentito dire, tale
sciocchezza. Te lo immagini un uomo “freddo” e distaccato come
il Senatore, attento a evitare I’insorgere di “dicerie”, tanto che,
quando riceveva le donne nel suo ufficio, teneva la porta aperta,
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un uomo come lui che abbraccia e bacia individui di quella
specie?!”

“Allora perché aveva stretti collaboratori, come Lima, su cui
esistono “prove” di appartenenza a “cosa nostra?”’

“La vera questione ¢ tutta nei “collaboratori”, cio¢ nei
personaggi locali, di cui gli uomini politici- di ogni colore e di
ogni tendenza - hanno bisogno per ricevere consensi, in territori
dove ’organizzazione malavitosa decide a quale partito e a quale
“forte” esponente assicurare la prevalenza, con contropartite, pitt o
meno segrete.”

“E Andreotti avrebbe saputo e avrebbe accettato un baratto del
genere?”

“Purtroppo ¢ la logica del sistema politico italiano, eticamente
carente! Tutti hanno fatto, fanno e presumibilmente seguiteranno
a fare sempre la stessa cosa, altrimenti non avrebbero significativi
consensi in quei luoghi! E, pero, ricevendo i voti - che permettono
di governare a livello locale e nazionale - il legame ¢ stabilito e
non servono “baci” o riti di affiliazione.”

Il giornalaio ¢ divertito dalle notizie del giorno, non certo
splendide, ma le presentava con ironia.

“Dotto, ‘a sai I'urtima? Er governatore d’a banca d’Italia nun
porta li sordi ma li vo, pe’ risana I’economia! Nun li chiede a li
corotti che rubbeno, ma li vo da noantri! Che sistema €? A
I’incontrario?!”

Il Paese, infatti, ¢ attanagliato da una grave crisi economica,
che impone grandi sacrifici a tutti i cittadini “onesti”, cio¢ quelli
che pagano le tasse, mentre gli “evasori”, sempre numerosi, non
ne risentono e anzi sono avvantaggiati nei traffici illeciti.

Nella generale crisi del sistema economico e politico, nel
1993, ¢ chiamato alla guida del Governo un ‘“tecnico”, il
Governatore della Banca d’Italia, Carlo Azeglio Ciampi. Forma
un esecutivo di transizione, verso la “II Repubblica”, anche con
una nuova legge elettorale - formulata dal costituzionalista Sergio
Mattarella, deputato e piu volte Ministro -. mirata al superamento
dell’instabilita politica. Per il suo “equilibrio” e la sua capacita di
“mediazione”, alcuni prefigurano [’elezione di Ciampi alla
Presidenza della Repubblica.
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Nello stesso anno 1993, due sono i fatti positivi nella scena
mondiale.

Il Capo del Governo d’Israele Yitzhak Rabin e Yasser Arafat,
Capo dell’lOLP (Organizzazione per la Liberazione della
Palestina), s’incontrano negli USA, per la trattativa di pace,
patrocinata dal Presidente Bill Clinton, e si stringono la mano,
come simbolico e reciproco riconoscimento, nella disponibilita a
chiudere I’interminabile conflitto, con la creazione di due Stati per
i due popoli della stessa terra.

Farmacista, entusiasta: “Ho sempre sostenuto che, insieme alla
strenua salvaguardia dello Stato democratico d’Israele, doveva
trovarsi necessariamente una soluzione al problema palestinese,
anche per evitare le pericolose intromissioni delle organizzazioni
terroristiche, appoggiate dagli stati integralisti islamici.”

Frate: “E io che ho detto?! L’Unico Dio di Ebrei, Cristiani e
Islamici € adorato in Palestina, Terra di amore e di pace!”

Strano destino quello dei “costruttori della pace”: Rabin morira
in un attentato, indice della contrarieta alla sua politica, da parte di
forze ostili interne, che non hanno avuto esitazione nell’uccidere
I’avversario politico, scambiato per “nemico”.

Arafat apparentemente morira di “malattia”, lontano dalla
Palestina, ma non saranno fugati i dubbi sulla sua morte inattesa.

Dopo di loro, il processo di pacificazione della Palestina si
fermera, anche perché il successore di Clinton, Walker Bush non
avra interesse a ricercare un equilibrato accordo di pace.

Sempre nello stesso anno, a Nelson Mandela, fondatore del
movimento contro 1’*“apartheid”, la segregazione razziale in
Sudafrica, e per questo tenuto in carcere per 27 anni, viene
conferito il Premio Nobel per la Pace.

Frate Elio commenta 1’evento, per lui straordinario, ancor piu
della fine del colonialismo.

“La fine della segregazione razziale, dopo che in America,
anche nel Sudafrica, ha un alto valore simbolico! La schiavitu &
nata in Africa, da dove le popolazioni inermi sono state sradicate e
portate nel sud degli Stati Uniti d’America; da questi ¢ stata
abolita, dopo tante lotte cruente e pacifiche, intrecciate insieme;
finalmente, anche dall’ Africa viene cancellata. Pertanto, due sono
gli apostoli del “miracolo”: Martin Luther King e Nelson
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Mandela: I'uno martirizzato in America, ’altro perseguitato e
segregato in Sud Africa, nei migliori anni della sua vita.”

8.La “seconda Repubblica”

Peppe, tra il serio e il faceto: “Dotto, arriveno li sordi: li porta
Berlusconi! Aoh, li spiazza tutti li avversari, o mejo li comunisti!
Ma andove li ha ripescati li comunisti, che da ‘ste parti nun
esisteveno piu?”

Nella campagna elettorale del 1994, I’assoluta novita € proprio
“Forza Italia”, il movimento creato da Silvio Berlusconi, amico
personale di Craxi, grande imprenditore edile, fondatore di
Fininvest, poi Mediaset, e proprietario di televisioni commerciali
in Italia e all’estero, con interessi nell’editoria e in molteplici
attivitd finanziarie. Il nuovo raggruppamento politico raccoglie
esponenti dei vecchi partiti di governo e di opposizione, dissolti
dalla crisi, e si pone al centro di uno schieramento che mette
insieme formazioni politiche diverse e ostili, rispettivamente
guidate da Umberto Bossi e da Gianfranco Fini.

La “Lega Nord” rivendica la “secessione” cio¢ 1’indipendenza
della cosiddetta “Padania” dal potere centralizzato di “Roma
ladrona.”

Il “Movimento sociale”, fondato da Giorgio Almirante, poi
trasformato in “Alleanza nazionale”, partito tenuto fuori dal
cosiddetto “arco costituzionale” per l’intero corso della I
Repubblica, era ancorato a principi di “unitd nazionale”, con
legami ideali, sempre piu stemperati, con 1’ideologia fascista.

Con tale anomala alleanza, che fa leva sull’”’anticomunismo”,
Silvio Berlusconi s’impone con la novitda e attualita del suo
schematico “programma” di forte impatto popolare, nonostante i
tentativi, da parte degli oppositori, di bloccare la sua ascesa.

Sul passaggio dalla prima alla seconda Repubblica, acceso ¢ il
dibattito e netta la spaccatura tra le opinioni espresse nel gruppo
di amici.

Avwvocato: “Si tratta di un autentico rinnovamento politico!”

Farmacista: “Ma quale rinnovamento? Berlusconi ha formato
il suo movimento con i fuorusciti dai partiti che sono stati al
potere per quasi cinquant’anni e s’¢ portato dentro anche i
“fascisti”.
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Avvocato: “Per essere obiettivi, nel suo movimento ci sono
anche ex comunisti. E poi che significa? Egli ha avuto il coraggio
di rompere gli schemi: € questa la novita positiva, che avra riflessi
sul ‘buongoverno’!”

Farmacista, ironicamente: “Ma dove vivi? Sulla luna?! Ti
sembra limpido il passato di un uomo, che in poco tempo ha
accumulato tanta fortuna, sfruttando le ‘amicizie’ che contano e
che, da imprenditore spregiudicato, si vuole trasformare in
politico? Non ti sfiora il sospetto che voglia difendere i suoi
‘interessi’, in un paese come il nostro, dove non esiste alcuna
regola sui ‘conflitti’ d’interessi?”

Avvocato: “Meglio senz’altro dei politici di ‘mestiere’ e,
proprio per le sue capacita di imprenditore, potra tentare di
trasformare 1’Italia, finalmente, in un’azienda che funziona.”

Dottore, cercando di superare 1’asprezza del dissidio: “Ormai
Berlusconi ¢ stato eletto democraticamente e, volenti o nolenti, gli
si deve permettere di governare, anche se il suo stile di vita non ¢
certo esemplare!”

lo manifesto qualche preoccupazione: “La grande incognita ¢
la “lega”, con le sue intemperanze e, in particolare, con lo slogan
gravissimo e intollerabile di ‘Roma ladrona’! Inoltre il ‘conflitto
d’interessi’ incidera negativamente sulla vita politica, economica
e giudiziaria.”

Farmacista: “Bravo! Hai toccato il punto dolente! Potra
moralizzare 1’Italia chi ha un passato quantomeno ‘equivoco’?
Chi, personalmente, non ¢ uno ‘specchio’ di moralita? Potra
riformare la giustizia chi la interpreta a uso personale?”

Ci sono tanti aspetti del “nuovo corso” politico che non
capisco. Mi rivolgo al professor Aldo, per discuterne a tu per tu.

“Innanzitutto mi domando che senso profondo abbia Ia
denominazione apparentemente ‘calcistica’ del movimento.”

“Evidentemente ¢ una ‘metafora’! Come, a ogni incontro
internazionale, si tifa per la nostra squadra, cosi in questo
momento di crisi interna si deve ‘tifare’ per I’Italia: innanzitutto,
quindi, vuole lanciare un messaggio ‘calcolato’ di speranza.”

“Comprendo il messaggio, ma 1’Italia non ¢ un campo da gioco
e anche a calcio, per vincere ci vuole una strategia e un gioco di
squadra. Puo giocare a far vincere 1’Italia, chi non la riconosce e
disprezza i suoi simboli, come 1’inno, la Bandiera e la Capitale?!”
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“Eh! Si fa presto a dire ‘vincere’, ma contro chi? Quali sono gli
avversari? L’espressione gia non funziona piu, perché non c’¢ la
squadra straniera da battere!”

“Interessante, questo che dici! C’¢ un primo fondamentale
chiarimento da fare: contro chi deve vincere 1’Italia?”

“L’Italia dovrebbe vincere contro i mali ‘interni’ che
I’angustiano. E sono: corruzione, inefficienza, parassitismo,
corporativismo, conflittualita permanente, incoscienza civica,
scarso senso dello Stato, eccetera. Per far questo, gli Italiani tutti
non devono combattersi, ma unirsi per il bene comune!”

“Ma sta avvenendo il contrario! L’Italia ¢ divisa, volutamente,
tra ‘comunisti’- cosi chiamati da Berlusconi i suoi avversar’ e
‘liberali’, i suoi seguaci, amanti appunto della ‘liberta’ tanto
enfatizzata!”

“Effettivamente le cose non potevano andare peggio di cosi!
C’¢ chi ha voluto ostacolare, con tutti i mezzi, 1’ascesa di
Berlusconi, e lui ha rianimato lo spauracchio del comunismo,
molto valido ai tempi della democrazia cristiana, che lo agitava,
pero, a ogni elezione. Tuttavia, nel Parlamento e nel Paese, senza
una forma di collaborazione con il partito comunista e con il forte
sindacato di sua espressione, non sarebbe stata garantita la
convivenza politica e sociale.”

“Quindi dobbiamo attenderci una conflittualitd continua e
anche in aumento! E come faremo a risolvere i tanti problemi?”

“L’incognita sta proprio qui! Non si capisce bene ancora, se si
continuera di questo passo, oppure ci sara un rinsavimento
reciproco, nel senso della legittimazione. Dovrebbe, pero, essere
ricercata dal governo, evitando gli offensivi quanto inutili
riferimenti al passato, € con un concreto progetto, non sperando
troppo nella forza della propaganda e nel potere taumaturgico
dell’ ‘ottimismo’!”

“Un piano per I’Italia - vuoi dire - come per una grande
azienda.”

“Si, pressappoco ¢ cosi, tenendo conto che I’Italia & piuttosto
una “comunitd” - come una grande famiglia - nella quale ci si
accetta reciprocamente e, pur dissentendo, si resta uniti e solidali
per il bene comune!”
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Peppe, con aria di commiserazione: “Dottd, poveraccio,
Berlusconi, co’ tutti li sordi che cia e nun sa andove mette! Er
cavajere nun lo vonno fa’ governa e la corpa ¢ de I’armata de
brancaleone che je sta ‘ntorno!”

E difatti, formato il primo Governo Berlusconi, si manifesta
presto il dissidio con la Lega, che, dopo sette mesi, fa mancare la
sua fiducia. Nonostante il desiderio di Berlusconi di andare subito
a nuove elezioni, per evitare quello che lui chiamava il
“ribaltone”, il Presidente Scalfaro - secondo la prassi del sistema
parlamentare - conferisce il nuovo incarico al Ministro del Tesoro
del dimissionario Governo Berlusconi, Lamberto Dini - gia
Direttore Generale della Banca d’Italia - il quale forma un
governo “tecnico”, appoggiato dalla Lega e dall’opposizione.

Peppe: “Dotto, che capolavoro er novo governo! Ce so’ chilli
che aveveno perso le elezzioni e ce so’ I’antri che le aveveno
vinte, ma Berlusconi s’¢ fatto squalifica e mette fori der campo!”

Nelle elezioni del 1996, prevale la coalizione di centro-sinistra
e Romano Prodi ¢ il nuovo Presidente del Consiglio. Resta in
carica fino al 1998, quando Fausto Bertinotti di “Rifondazione
comunista”, togliendogli la fiducia, fa cadere il Governo. Gli
subentra Massimo D’Alema, il primo ex comunista a guidare un
governo.

Peppe: “Er professore, che li maligni chiameno ‘mortadella’ e
li boni ‘padre curato de campagna’, ha voluto mette nsieme er
diavelo e I’acquasanta, ma D’Alema se 1’¢ pappato... e, piano
piano, nun & che vo anna ar Quirinale?!”

9.Unione Europea

Peppe, con la solita ironia: “Dottd ‘a sai ['urtima? Nun ce
dovemo piu preoccupa’ der governo nostro, perché ce sara quelo
europeo! Ma quanno? L’anno de mai!”

“Le grandi trasformazioni richiedono molto tempo!”

Nel 1993, infatti, viene firmato il “Trattato di Maastricht” che
ha costituito 1’Unione Europea (UE).

La Comunita Europea era gia a 12 membri, con le ultime
adesioni della Spagna e del Portogallo: questi Paesi, indicati nelle
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dodici stelle del vessillo blu, sono considerati i fondatori della
nuova Europa, concepita come Unione di Stati.

Anche gli altri Paesi di nuova adesione sembravano disposti,
almeno nelle intenzioni, a limitare progressivamente le loro
prerogative in tutti i settori piu importanti, in modo di divenire,
nello scenario mondiale, una realta non solo economica - con la
successiva adozione di una moneta unica - ma anche politica, con
la definizione di una comune Costituzione. Su tale evento
vengono espresse, dal gruppo di amici riuniti in farmacia,
posizioni pressoché identiche e di grande favore.

Professore, entusiasta: ‘“Penso che sara presto scritta e
approvata la ‘Costituzione’! Sara il vero atto di fondazione degli
‘Stati Uniti d’Europa’, con un’unica concezione democratica,
fondata sul Parlamento elettivo, con istituzioni comuni, un’unica
politica estera ed economica, un’unica moneta.”

Farmacista: “D’accordo, ma non illudiamoci che cid possa
avvenire da un giorno all’altro, perché tanti saranno gli ostacoli.”

Dottore: “Anche io credo che, al di 1a dei propositi ¢ delle
belle parole, i singoli Stati non rinunceranno facilmente a sfere di
‘sovranitd’, in politica estera ed economica, a favore di un
governo centrale dell’Unione.”

Avvocato: “Sara ardua I’impresa di far scaturire da legislazioni,
anche storicamente diverse, un nuovo codice di leggi comuni.”

lo, invece, sono fiducioso: “Comunque 1’unificazione europea
¢ una necessita indifferibile, per far fronte all’inarrestabile
processo di globalizzazione, favorito dallo sviluppo delle nuove
tecnologie. Richiamo, pero, I’attenzione sulle anomalie del nuovo
sistema che s’impone con una velocita tale, che non permette alle
persone di adattarsi, senza perdere le peculiarita della loro vita.
Ben venga il ‘villaggio globale’, ma la persona umana non ne sia
danneggiata nei suoi ritmi di vita. E certamente inevitabile
I’informatizzazione dei servizi, ma non comporti la perdita di
posti di lavoro e non sia disumanizzante nelle modalita di vita. E
internet, rete mondiale delle comunicazioni, non imponga un
mondo virtuale, a discapito di quello reale.”

Dal lontano Afghanistan giunge una notizia sconvolgente -

almeno per persone amanti della cultura e dell’arte - consapevoli
del bene sommo della pace che nasce nello spirito.
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I Talebani, studenti islamici integralisti, che hanno preso il
potere in una parte consistente del paese - istituendo una
repubblica di stretta osservanza islamica - indicano la ferma
intenzione di eliminare tutti i segni, anche plurimillenari, ritenuti
contrari all’interpretazione oltranzista della loro religione.
Nell’anno 1996 distruggono le Statue giganti del Buddha,
scolpite nella roccia, antichissime testimonianze religiose,
riconosciute dall’Unesco come patrimonio dell’'umanita.

In Farmacia tutti inorridiscono per tale atto di estrema barbarie.

Frate: “E un atto feroce e incomprensibile!”

Farmacista: “Purtroppo ¢ anche il preannuncio di un’ondata di
terrorismo a livello mondiale!”

Awvocato: “E sicuramente ispirato da Osama Bin Laden, che ha
dichiarato al mondo il perverso piano di diffondere dovunque la
“guerra santa”!

lo confermo: “Usa le armi del terrore contro i ‘nemici
dell’Islam’, che vede dovunque, anche tra i seguaci moderati della
sua stessa religione!”

Dottore: “La strage di persone innocenti, per la ripercussione
mediatica mondiale, diventa il sistema preferito!”

Nel 1997 I’Inghilterra pone fine alla presenza coloniale ad
Hong Kong, ritornata sotto la giurisdizione della Cina, che
garantisce il mantenimento di un’amministrazione autonoma, ossia
senza privare gli abitanti del sistema di vita condiviso, con le
liberta a livello individuale, politico ed economico.

1.Soliloquio finale di Primo

In questa tremenda fine del millennio, riconosco il sopravvento
del Mostro che si abbevera al fiume di sangue colato dai corpi
straziati dei tanti innocenti uccisi!

Egli gode dei gruppi del terrore, che dai sotterranei emergono
all’improwiso e colpiscono moltitudini di persone che vivono di
luce, spenta senza pieta. Come pure gioisce per le guerre piu
lunghe ed estese e piu feroci, con l'abbondanza di sangue che
affluisce nel suo putrido mare. Predilige i solitari allievi che nel
mondo diffondono il terrore: i kamikaze sono anche ragazzi e
ragazze, con ordigni nascosti, che esplodono tra le folle,
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rinunciando alla vita, pur di causare orribili stragi. Di chi é la
colpa? E dei maestri di odio e di morte che falsamente
promettono il Paradiso, inesistente per chi non ama le bellezze
della Terra.

E tutto in linea con la logica del secolo funestato, nella prima
parte, da due guerre mondiali, congiunte da violenze e, quindi,
senza soluzione di continuita tra 'una e [laltra. E la pace?
Riappare dopo 1945, ma é una pace effimera, che non si fonda
sulla pacificazione degli animi e sul rispetto reciproco tra i
popoli, ma piuttosto su una persistente logica di potere e di
profitto, per cui si depotenzia la recuperata liberta e rischia di
diventare fittizia la stessa democrazia. Questo nei Paesi di antica
tradizione, mentre nei nuovi dominano i regimi dittatoriali, con
forme gravissime di corruzione.

L’occupazione ¢ diminuita, perché i datori di lavoro, nei
processi di ristrutturazione e ammodernamento, per far fronte
alla concorrenza, hanno ridotto progressivamente la forza
lavorativa e hanno iniziato la cosiddetta “delocalizzazione”,
spostando le fabbriche in paesi emergenti, dove il costo del lavoro
e di gran lunga inferiore. Di conseguenza, ¢ aumentata la
poverta, con la concentrazione della ricchezza, nelle mani di
pochi.

Negli ultimi anni del millennio, io avverto sempre piu lo
scontro con il Mostro, di cui ormai conosco [’orribile volto, con
tutte le pieghe stratificate nel tempo. Ma ancora piu abile appare
nel sortilegio di assumere le facce delle persone che, nell’arco
centenario della mia vita, mi hanno funestato di contrarieta e
angosce, tali da farmi rischiare di perdere [’equilibrio, sull’orlo
del precipizio.

lo ho trovato in me stesso sempre la forza di resistere e non
sono precipitato, riuscendo a respingere le forze malefiche.

Minuscolo essere dell’Universo, non ho smesso mai di credere
nella Vita e ho mantenuto la speranza nell’avvenire dell’Umanita.
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EPILOGO

Platano centenario

Agostino De Romanis: Trittico (part.), 1986
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Il sole ¢ tramontato. La penombra avvolge la campagna
romana e si rotola dalle cime degli alberi.

Dagli archi dell’antico Acquedotto si distende il velo che, a
poco a poco, annullera tutto e tutti, nello spegnimento della Iuce
diffusa sulla Terra, mentre nel Cielo oscurato si accenderanno le
stelle, come tante lucenti fiammelle, tra le quali emergera la
bianca sfera della Luna.

E il crepuscolo dell’autunno romano, unico al mondo, per
I’atmosfera di pace e per la mirabile gradazione dei colori che, dal
rosso infuocato, declinano lentamente fino al color vinaccia, quasi
in omaggio ai tanti vigneti circostanti e, poi, dopo un intermezzo
di grigio perlaceo e velato, accolgono finalmente la notte, con il
suo manto blu, dove sono incastonati i brillanti astrali.

Nella notte della primavera del 1999, io mi sento frastornato,
contemporaneamente da piu voci: voci lontane che pretendono di
sostituire 1 rapporti umani, dove le persone si guardano negli
occhi e sono spinte a confrontarsi, a trovare un’intesa, anche dopo
i contrasti, senza prevaricazioni.

Sento, invece, le voci sdolcinate che celano in malo modo
I’arroganza del potere di imporsi, con un verdetto unilaterale,
inappellabile.

Il frastuono delle voci, come un vento tormentoso, mi
scaraventa fuori dalla casa e mi fa volare, per calare poi
all’improvviso... Mi poso sulla Torre del Palazzo principesco...
Scendendo le oltre cento scale mi ritrovo all’interno, nel Salone
illuminato delle feste.

I Principi, ancora giovani e belli come due ragazzetti, al centro,
hanno aperto le danze e tutti i nobili invitati fanno cerchio attorno
a loro.

Mi nascondo dietro una tenda per non farmi vedere, ma sono
scoperto dai due Principini che mi tirano per la giacca e mi
conducono, facendosi varco tra i presenti, le cui facce sono quelle
delle persone ostili che ho conosciuto nella vita... Si trasformano
in corvi e cornacchie, come demoni, che solo I’esorcismo di Frate
Elio, apparso prodigiosamente con un’aureola luminosa, riuscira
dopo un po’ ad allontanare.
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Di nuovo sono proiettato in volo, sopra la Roma antica, e
atterro nel Foro, davanti alla Curia, dove mi ritrovo circondato da
Senatori, che hanno il volto dei miei amici: Girolamo, Abramo,
Omar, Alfio, Alfonso, Giulio, Franceschiello, Gennarino,
Cristoforo, Enrico, Gesualdo, Ferruccio, Torquato, Remo,
Memmo, Nestore, Romoletto, Giuseppe, Sante, Benvenuto,
Cesare, Cornelio, Ernesto, Virgilio, Umberto, Stanislao, Aurelio,
Venanzio, Armando, Bonifacio, Peppe, Tito, Quirino, Spartaco,
Agustarello, Gigi, Mustafa... Entrando con loro nella Curia, trovo
anche il gruppo delle Senatrici, le donne amiche della mia vita: la
madrina Vittoria e la maestra Ludovica, Annunziata, Mafalda,
Agnese, Lola, Filomena, Fabiola, la contessa Lucrezia, Livia,
Licia, Maria Vittoria, Alba, Betta, Santina, Lara, Ottavia, Clotilde,
Cleofe, Margherita, Stella, Severina, Ombretta, Rosina, Jasmine.

Benché nuovamente e piu furiosamente ostacolato dai corvi e
dalle cornacchie, riprendo il volo verso Villa Borghese e mi tuffo
nel Laghetto, accolto da gridolini di gioia delle Ninfe, che
mostrano la loro bellezza davanti al Tempietto di Esculapio.

Sono le donne indimenticabili che ho amato nella mia lunga
giovinezza: Teresina, Lisetta, Leda, Pauline, Irene... Farebbe
piacere ad Arianna, se le rivelassi che il lunghissimo sogno
notturno ¢ terminato con lei, che mi vegliava come un angelo,
seduta al mio fianco, con la preoccupazione che potessi star male,
ma senza il coraggio di scuotermi, per timore di svegliarmi. lo,
invece, le stringevo le mani e provavo una sensazione di sollievo e
di tenerezza.

Arianna nel sogno ¢ I’immagine della mia donna ideale, bella e
dolce, che sa amare con la completa donazione di sé stessa, e farsi
amare totalmente per sempre.

Mi appare come Luna, nello scenario ancora acceso del cielo,
unica a dar luce, mentre tutto si spegne d’intorno. Ella, al primo
sorgere del sole, scompare, ma lascia un alone di dolcezza, che
scende nell’intimita e non si cancella, nella serena attesa della
riapparizione.

Io in Arianna compendio tutte le belle donne che ho amato e da
esse, anche se fuggevolmente, sono stato riamato. In lei ho
scoperto un amore diverso, lontano ormai da ogni fisicita ed
etereo come le luci della costellazione.
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E la mattina della primavera romana. Il sole, innalzandosi nel
cielo, asciuga la rugiada che si ¢ depositata dovunque, anche sui
miei vestiti ... Mi sveglio all’aperto, senza rendersi conto di
quando e come I’insolita situazione si sia determinata.

Sono seduto sotto il mio Albero ¢ godo dello spettacolo
naturale, quando viene Arianna, per salutarmi, come ha promesso
il giorno prima.

Sono immerso nella contemplazione e avverto la sua ombra
flessuosa, mentre sta per fermarsi davanti a me...Ma i singhiozzi
mi richiamano alla realtad e dolcemente le pongo la domanda:
“Mia cara, perché piangi?”

La donna risponde, asciugandosi le lacrime: “Non ¢ niente...
sono soltanto un po’ triste!”

Io le prendo la mano, per dirle serenamente: “Non vuoi che ne
parliamo insieme? Vieni a sederti accanto a me!”

Arianna, quasi abbia atteso 1’invito, subito si siede ¢ appoggia
la testa reclinata sul mio petto, per rivelare il bisogno di affetto,
unica causa del suo malessere.

Io comincio ad accarezzarle il volto e delicatamente la stringo,
avvertendo che la donna si rilassa e respinge le lacrime. Restiamo
in silenzio, a contemplare 1’avanzata del sole mattutino, sempre
piu luminoso e alto nel cielo.

Rompe il silenzio lei che parla guardandomi con gli occhi
tenerissimi: “Primo, prendimi! Fammi vivere con te! Io ti sard
fedele... e ti amero con tutto il mio essere!”

Io sono in difficolta, per una simile proposta. Sento il calore
del corpo ardente di Arianna, che mi ricorda i miei amori.

Da tempo, perd, ho capito che quella stagione ¢ da
considerarsi chiusa e irripetibile, perché il segreto di una buona
vita ¢ nell’assecondare il corso della natura ¢ non illudersi di
poterlo alterare, aspirando insulsamente all’immutata giovinezza
dei sensi che, nella inevitabile consunzione corporea non esiste,
mentre la giovinezza puo restare solo nello spirito.

Finalmente rispondo, trovando le parole giuste: “Mia cara e
dolce Arianna, tu sei per me una presenza importante, venuta a
rallegrare I’ultimo periodo della mia vita!
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Io ti ammiro come donna ¢ i miei occhi godono della tua
bellezza... ma sono vecchio e non posso essere 1’uomo di cui tu
hai bisogno e che ti auguro di trovare...”

Arianna, interrompendomi, urla quasi il suo dissenso: “Non ¢
vero! Avessero tutti il tuo spirito giovanile, la tua sensibilita... il
tuo rispetto... le cose che veramente contano!”

Io cerco di proiettarla verso un sicuro avvenire: “Hai bisogno
di tutto questo e lo meriti veramente, in un uomo della tua eta.
Cercalo ¢ lo troverai!”

Arianna, con gli occhi lucidi: “lo sono innamorata di te! Ti
prego, non mi respingere!”

L’accarezzo nel pronunciare parole di gioia e di tristezza: “Non
ti respingo, carissima Arianna, perché tu per me sei 1’ultimo dono,
dolce e bello, che la vita mi ha riservato!

lo, pero, sono arrivato al termine del mio cammino,
lunghissimo su questo bel giardino terrestre, dove ho tanto
sofferto, ma tanto ho anche goduto... Sono pronto, da tempo,
all’addio e sento che ormai ¢ vicino.

Comprendo molto bene il tuo sentimento e te ne sono grato,
per avermelo rivelato, dandomi un godimento inatteso.

Io ho avuto belle esperienze d’amore, come tu lo intendi, di
una donna e di un uomo che si sentono attratti irresistibilmente e
si uniscono, divenendo un solo corpo e una sola anima, in attimi
di incommensurabile felicita!

Questa stagione ¢ durata per piu di meta della mia vita. Poi ¢
subentrato un amore piti composto, pitt complesso e problematico,
che, pur incomparabile con 1’altro, mi ha giovato, nel senso che
mi ha permesso di continuare a vivere, con equilibrio e maturita.

Infine, ¢ iniziata la fase attuale, che mi ha fatto scoprire un
amore diverso, che non ha niente di fisico, ma € interiorizzato,
come viatico all’aldila.”

Arianna, preoccupata: “Non parlare cosi! Mi fai intristire ancor
piu!”

Io completo il mio messaggio d’addio: “Pensa ai tuoi genitori e
a tutte le persone care che ti hanno lasciata, ma sono restate
presenti e vive in te, per capire che la morte spegne i corpi ma non
allontana gli spiriti.

Il mio corpo, prossimo a estinguersi, tornera alla terra e si
sciogliera... io spero sotto questo Platano... per dar vita a fiori
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spontanei multicolori. Tu, mia dolce Arianna, potrai percepire
questa metamorfosi!”

Non essendo rientrato a casa la sera precedente, i miei
“conviventi”, Lupo e Lord, un po’ incuriositi ¢ un po’
preoccupati, sono venuti e si sono accoccolati vicino a me... Io li
ho stretti a me, quasi ad ancorarmi ancora alla vita.

Sotto I’ Albero, con la schiena appoggiata al tronco, avvertendo
una sensazione di sollievo, mi sono addormentato felice e ho
sognato, completando il quadro retroattivo del mio secolo.

Arianna premurosa: “Ma tu non stai bene... Non puoi restare
qui! Alzati! Ti riporto a casa!”

Pur avvertendo il progressivo abbandono del mio corpo, dico
con fievole voce: “E qui che devo restare, unito all’Albero, che ¢
all’origine della mia vita!”

Arianna, desolata: “lo mi struggo dal dolore per te! Non mi
abbandonare!”

Pronuncio le ultime parole: “lo restero ancora per qualche
istante. Dipanatosi tutto il filo della mia vita e, diventato inerte
I’involucro, mentre si spegne la fiamma, ne uscira la farfalla... E
volera nel blu del tunnel, al termine del quale apparira la nuova
luce... Tu I’avrai sempre negli occhi, nel filo d’amore che ci
unisce, vivendo felice con Jessica, Lupo e Lord!”

Eccomi sul calesse di mio padre, che Alé conduce su una
strada insolita: non ¢ una salita, ma un volo sempre piu in alto
verso il mio bianco Platano, nell’azzurra distesa... e, stretto al
cavallo, mi sollevo all’altura inesplorata del Cielo.
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Agostino De Romanis & nato
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titolo, nella storia della pittura
universale.
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